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giáo sư ở trường sư phạm ra, thế mà trong khi dạy học, họ 
không biết áp dụng một nguyên tắc sư phạm nào cả; học 
trò vẫn than phiền là giờ dạy của họ buồn ngủ muốn chết, 
không hiểu được gì cả. Rồi họ còn bảo: “Học trò mà học 
dở, không phải lỗi tại thầy”. Tôi cũng thấy vài ông đậu bằng 
tiến sĩ hay thạc sĩ triết học, thế mà cách ăn ở với đời vụng 
dại như một người ngu, không hiểu chút gì về tâm lý của 
con người cả. 

AI ai, nếu để ý quan sát, cũng sẽ nhận thấy như tôi. Sự 
tình ấy không phải lỗi gì nơi những người ấy, họ là nạn 
nhân của chế độ nhà trường ngày nay, mà tôi sẽ bàn đến 
ở một nơi khác. Tôi chỉ muốn nói, những người có những 
bằng cấp trên đây, họ có hơn gì kẻ vô học không? Nếu có 
hơn là họ hơn về lý thuyết nhưng về phần thực tế, họ đâu 
có hơn gì một con vẹt. Nói cho đúng hơn, họ chỉ có “học” 
mà không có “hành”. Học là để biết. Biết, mà không thực 
hành được, cũng chưa gọi là “biết” Tri và hành cần phải 
hợp nhất mới được gọi là người 'có học thức”. 

Người xưa có ví: “Con chiên ăn cỏ, đâu phải để mà nhả 
cỏ, mà là để biến thành những bộ lông mướt đẹp. Con tằm 
ăn dâu, đâu phải để mà nhả dâu, mà là để nhả tơ” Học mà 
không “tiêu hóa, có khác nào con chim nhả cỏ, con tầm 

- nhả dâu. Người ta rồi cũng chẳng khác nào cái máy thu 
thanh, chỉ lặp lại những gì kẻ khác đã nói. Học như thế, 
Ì không có lợi ích gì cho mình mà còn hạ phẩm cách của 
| con người ngang hàng với máy móc. Georges Duhamel có 
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một nghệ thuật nào, một khoa học nào, một nghề nghiệp 
nào là để tìm một kế sinh nhai. Cái ý muốn thiết thực này 
cũng là cái ý muốn chính của các bậc làm cha mẹ khi tìm 
thầy cho con, hay khi gởi chúng đến trường. Mà chính các 
học sinh, đa số cũng chỉ có một mục đích ấy: nắm lấy bằng 
cấp để tìm lấy một con đường sinh kế. 

Thật ra, cũng có nhiều kẻ, đối với nghề nghiệp sau này 
của mình cảm thấy thích thú lắm. Cũng có thể rất sung 
sướng khi nghĩ đến sau này sẽ được làm kỹ sư, giáo sư, nghệ 
sĩ hay sĩ quan... Nhưng, cái ý nghĩ nhờ đó để kiếm địa vị, 
tiền bạc, danh vọng, quyền tước... cũng đủ làm cho tâm 
hồn mình mất cả cái sung sướng tinh khiết của cái học vô 
tư lợi. Cái mộng của tuổi trẻ qua rồi, tôi thường thấy có 
nhiều bậc phụ huynh không muốn cho con em mình sau 
này đeo đuổi theo nghề nghiệp của mình. Học để tìm một 
nghề nghiệp làm kế sinh nhai, có cái lợi ích của nó, không 
một ai có thể chối cãi được; nhưng dầu thích hay không 
thích, nó chỉ là một cái học để thành công, một cái học 
vị lợi, mà đối với những người có đầu óc thiết thực, ít lý 
tưởng, cho là thỏa mãn lắm rồi! 


` 


Bên những nhà “tập sự” vị lợi ấy, chúng ta cũng thấy có 
nhiều kẻ, ngay buổi còn thơ, nhất là lúc mà trí thức đương 
chừng nẩy nở, họ ham học mà không có một ý nghĩ gì vụ 
lợi cả: không phải để kiếm tiền, không phải để tìm địa vị, 
cũng không phải để tìm danh vọng. Chiều theo ý của cha 
mẹ, hoặc vì hoàn cảnh bắt buộc mà phải chọn một nghề 


Thử tìm một định nghĩa 


19 


thông để chút tâm hồn nào nơi Ấy cả. Họ 

c sở hối đoái mà họ mê say thí phú hay 

Họ \\ một sĩ quan mà họ mê say lịch sử hay vấn 

ơi 1 VI là một trạng sư mà họ mê say toán học. Có kẻ, 

ngoài giờ phải lo lắng dồi mài nghề nghiệp của mình đề 
kiếm ăn, cũng ráng dành một vài giờ để thỏa mãn tính tò _ 

mò của mình, học những môn không lợi ích gì cho cái đời 

vật chất của mình cả, khi thì đọc triết học, khi thì đọc sách 

nghiên cứu về văn chương, lắm khi tập tếnh cầm bút viết 

văn hay hội họa. ¬. 

Đấy cũng là một cách học,n một cái học hoàn toàn không 
chút gì vị lợi. Những kẻ học như thế, họ học văn chương 
vì văn chương, học nghệ thuật vì nghệ thuật, ĐQẺ khoa học 
vì khoa học. Shà 


Hai hạng người trên đây, : ai CÓ bự Ai vô lý? Thật cũng 
khó mà trả lời. Cái thích của người này. chưa chắc cũng là 
cái thích của người kia. _ 

Lại còn có người họ thích không học gì cả, thì sao Họ 
sẽ nói: “Đời người ngắn ngủi, học cùng không học thì có 
khác nhau gì. Anh thích khoa học, tạo hóa ban cho anh 
nhiều năng khiếu, thì anh thành nhà bác học giúp đời, còn 
tôi, không có năng khiếu gì cả, cố mà nhồi vào sọ những cái 
học hỏi của kẻ khác, cố mà sản xuất những tác phẩm không 
hơn gì những bài làm của học sinh... thì phỏng có lợi ích gì! 
Ta hãy cứ tìm lấy những hạnh phúc rẻ tiền không cần dụng 
công nhọc sức chỉ cả có hơn không? Anh đọc Truyện Kiểu, 
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Goethe hơn. André Gide cũng nói: “Một cái hạnh phúc 
mà vô tâm, tôi không chịu sống trong hạnh phúc ấy ˆ 

Nếu bạn là người theo phái “ăn rồi nằm ngứa nắm 
nghiêng, có ai mướn tớ, thời khiêng tớ về... nghĩa là theo 
phái thích “ăn không ngồi rồi”, “tối thiểu nỗ lực” và cho đó 
là hạnh phúc nhất đời, xin mời bạn hãy để quyển sách đàn, 
xuống. Nó không phải viết cho bạn. 


Thú thật, tôi không đủ tài để thuyết phục bạn. Sách này 
viết ra cho những ai cùng một ý kiến với tôi, cho rằng hạnh 
phúc của Goethe hơn hạnh phúc của anh ăn mày, hay nói 
cho đúng hơn, Goethe cao trọng hơn anh ăn mày. 

Theo tôi, hạnh phúc là được làm chủ hành động ta, tư 
tưởng ta, tình cảm ta... và mỗi ngày mỗi làm cho con người 
của ta thêm sáng suốt hơn, thêm tự do hơn, thêm to rộng 
hơn... nghĩa là thêm mới mẻ hơn. “Cẩu nhật tận, nhật nhật 
tân, hựu nhật tân - Mỗi ngày một mới, và ngày càng mới 
mãi. Đấy là lời khác trên bồn tắm của vua Thành Thang 
ngày xưa. Và cũng chính là lý tưởng của Pasteur: “Cao lên, 
cao hơn lên, và cao lên mãi. 

Như thế, ta thấy rõ mục đích của sự học là øì rồi. Học, là 
để mưu hạnh phúc, nghĩa là để làm cho mình càng ngày càng 

_ mới, càng ngày càng cao, cảng ngày càng rộng... Học, là tăng 
gia sự hiểu biết của mình, là mở rộng tâm hồn của mình 
bằng cách thu nhận sự hiểu biết cùng những kinh nghiệm 

_ của kẻ khác làm của mình. Có khác nào một đứa trẻ mới 
sinh, cân không đầy hai ba ký. Thế mà nhờ đâu càng ngày 


22 | Tói tự học 


càng lớn đến năm sáu chục ký trong khoảng vài mươi năm 
sau? Phải chăng nhờ rút lấy những vật liệu chung quanh: 
không khí, món ăn, món uống... mà tiến từ nhỏ đến lớn, 
từ yếu đến mạnh, nghĩa là càng ngày càng mới, càng ngày 
càng cao, càng ngày càng lớn. Bởi vậy, trước đây tôi có nói: 
“Học cũng như ăn. 

Ăn mà không tiêu thì có hại cho sức khỏe. Học mà 
không hóa thì có hại cho tỉnh thần. Cỏ của con chiên ăn 
mà được tiêu, không còn gọi là cỏ nữa, mà là bộ lông mướt 
đẹp của nó. Dâu của con tằm ăn mà được tiêu, không còn 
là dâu nữa, mà là sợi tơ mịn màng tươi tốt của nó. Người có 
học thức là người đã thần hóa những cái học của mình. Bởi 
vậy, người có học thức là người dường như không biết gì 
cả, mà không có cái gì là không biết. . 

Học mà đến mực dường như quên hết cả sách vở của 
mình đã học thì cái học ấy mới thật là “nhập diệu”. Herriot 
nói: “Học thức là cái gì còn lại khi mình đã quên tất cả”. 

Một nhà tâm lý học có nói: ' Quên là điều kiện cần thiết 
của cái nhớ. Thật là chí lý. Một điều øì học mà mình còn 
cố nhớ, là nó chưa được nhập vào tâm. Chỉ khi nào mình 
không cần nhớ mà nó vẫn tự nhiên hiển hiện trong tâm 
trí mình thì môn học ấy mới được gọi là đã được tiêu hóa. 
Người học đánh máy chữ mà còn để ý tìm từng nút chữ, 
cố nhớ vị trí của mỗi nút chữ là người đánh máy chưa tỉnh. 
Người học đi xe máy mà còn nhớ mình còn ngồi trên xe 
máy, còn để ý đến bàn đạp, cách đạp... là người đi xe máy 
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việc của họ. Họ tin rằng với sự cần cù nhẫn nại và cách làm 
việc có phương pháp, họ sẽ đạt được ý muốn cao xa của họ, 
Theo họ, “thiên tài chỉ là một sự nhãn nại bền bỉ lâu ngày” 
mà thôi. 

Darwin, tác giả bộ “Vạn vật nguyên lai luận, người đã 
gây được một cuộc cách mạng to tát trong khoa học là một 
người có một trí nhớ rất tồi tệ, một sức khỏe rất bạc nhược. 

Spinoza đau bệnh phổi, chết vào khoảng 4Š tuổi. 

Pascal thì đau mãi và mất sớm năm 39 tuổi. 

Montaigne cứ than vãn mãi về trí nhớ thậm tệ của ông 
cũng như về trí não “chậm chạp và tăm tối” của ông, còn 
Herbert Spencer thì không thể nào làm việc trong một 
giờ mà không đau. Có ai dám bảo rằng những người nói 
trên đây không phải là những bậc vĩ nhân trong nhân loại? 
Sự nghiệp tinh thần của họ đều là những kỳ công bất hủ, 
những tỉnh hoa của nhân loại. Thế mà vấn đề thể chất họ 
còn thua ta xa, còn về vấn đề tính thần có khi cũng không 
hơn øì chúng ta cho lắm. Nếu phải kể ra cho hết thì cả năm 
mười trang cũng không sao kể đủ tên tuổi của các bậc vĩ 
nhân mà về phương diện thể chất và tỉnh thần không có gì 
là đặc sắc hơn những kẻ tầm thường. 

Thế nhưng họ đã để lại cho đời những kỳ công vĩ đại 
là nhờ đâu? Vì họ biết cách làm việc có phương pháp, có 
nghệ thuật. 


Trong giới trí thức, cũng như trong các hiện tượng khác 
của tự nhiên: những hành động hùng hổ mãnh liệt như địa 
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chấn, thủy tai... chỉ là những hiện tượng bạo phát mà bạo 
tàn. 

Những gì có tính cách vĩ đại khó thoát khỏi yếu tố thời 
gian. Muốn học cho thâm, muốn gây tạo những công trình 
to tát cũng phải cần đến thời giờ. Nhất là văn hóa, không 


_ thể chấp được thời gian. Một giọt nước con mà với thời 


gian đã điêu khắc dải Hoành Sơn, Tuyết Lãnh... 

Nếu các bạn xem kỹ đời niên thiếu của các bậc vĩ nhân 
đã làm vẻ vang cho Tổ. quốc họ và cho cả nhân loại, các bạn 
sẽ thấy, khi các ông ấy còn là học sinh đâu phải luôn luôn 
là những học sinh đứng vào hạng nhất trong lớp họ. Có khi 
họ lại là những anh học sinh “hạng bét” là khác. Có nhiều 
kẻ, chính các ông thầy của họ cũng không để ý đến họ 
nữa. Nhưng một ngày kia, một tình cờ run rủi, bỗng dưng 
cảm khích như Malebranche, sau khi đọc quyển Tzaifé de 
[ Homme của Descartes, đem hết nghị lực lao đầu vào sự 
học, nhãn nại, cố gắng cho tới ngày tài hoa xuất hiện. 


Một việc làm âm thầm, lặng lẽ trong cô tịch nhưng đầy 
hăng hái, đầy kiên nhẫn sẽ là những công việc làm ra nhiều 
kết quả vẻ vang và sâu sắc nhất. Trong khoảng âm thầm 
lặng lẽ nghiên cứu học hỏi, các bạn đã tìm ra được lắm ý 
nghĩ hay ho, nhiều tư tưởng tân kỳ có thể là những nền 
tảng cho một đời sống tỉnh thần và phát minh sau này của 
bạn. 

Trong lúc ấy, trong lúc mà các bạn khác của bạn, nhiều 
may mắn hơn, đi vào các trường cao đẳng để tản mát trí lực 
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của họ trong những cuộc đua chọi bằng cấp và địa vị cao 
sang quyền quý, thì trong bóng tối, trong im lặng, tác phẩm 
của bạn như tiếng sấm đêm đông, làm cho mọi người kính 
ngạc. Công trình sự nghiệp của bạn chẳng khác nào những 
hòn đảo kia, từ lượn cát đắp bồi, bỗng trồi lên mặt nước, 
một cách vững vàng như non núi. 

Những bậc vĩ nhân đều hiện lên một cách từ từ và lặng 
lẽ như thế. Họ nhãn nại mà đi từng bước một, nhưng một 
bước của họ là một bước chắc chắn. 

Leo núi cao, các người từng trải đều quả quyết rằng 
những kẻ nào háo thắng, vội vàng sẽ không bao giờ đi 
tới mức được. Họ sẽ nhọc mệt, đuối sức và bị bỏ lại giữa 
đường. Các bậc vĩ nhân họ đi từ từ mà không nghỉ, một _ 
cách hết sức trật tự và qui ‹ củ. 


Ông Newton nói: “Nếu tôi có phát minh được một đôi 
điều øì, cũng là nhờ nghĩ ngợi mãi một việc và đem việc ấy 
mà quan sát đủ mọi phương diện. Nếu những phát minh 
của tôi có được chút ích lợi cho đồng bào là do sự cần cù và 
đeo đuổi mãi theo một ý nghĩ không thôi vậy”. 

Giáo sư Duclaux, trong một bài diễn văn nói về Pasteur 
có nói: “Tôi không rõ những phát minh kỳ vĩ có phải là 
do thiên tài sản xuất, không cần đến sự cố công gắng sức 
không? Chứ ở trường hợp Pasteur đây, tôi thấy hắn không 
phải vậy. Nếu ông là một nhà phát minh đã lập được rất 
nhiều kỳ công vĩ đại trong nhân loại, trước hết nhờ ông là 
một người làm việc rất nhãn nại và lặng lẽ”. 


Thử tìm một định nghĩa | Bộ. 
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cái học của con người chỉ được có bề rộng, kém bề sâu, hay 
cũng chỉ có được một nước sơn bóng loáng bên ngoài mà 
thỏi. Chấp thời gian là phản văn hóa. 


Muốn có được một học vấn uyên thâm, cần phải tránh 
những cơ hội làm cho tỉnh thần tản mát Tông một đời 
sống quá phiền phức. 

Tần mát vì những xã giao tầm thường: Sáng này mình 
định nghiên cứu về một vấn đề mà mình ôm ấp từ lâu. Sau 
khi tắm rửa xong xuôi, mình định lại bàn viết đọc sách và 
làm việc. Nhưng thắc mắc, mình lật quyển sổ tay xem coi 
ngày hôm nay có hứa hẹn với ai không? Chết chửa! Suýt lại 
quên mất, mình đã hứa đi lễ cưới con của một người bạn ở 
Phú Nhuận. Mười giờ... thì bây giờ còn sớm chán. Ngồi lại 
bàn, lấy sách ra đọc, nhưng thỉnh thoảng áy náy, mình cứ 
nhìn đồng hồ. Kết quả công phu nghiên cứu của mình chả 
có gì cả vì mình không còn tin tưởng nơi kết quả nữa, mình 
đã bận nghi đến cái phút mà mình bắt buộc phải dừng lại, 
thay áo quần, lên xe đi cho thật nhanh đến nơi hẹn; rồi còn 
phải xã giao, miễn cưỡng, vui cười giả dối, chúc mừng, tán 
tụng hão; còn nghĩ, mình trước khi ra đi hôm nay mặc bộ 

áo gì? Lại khố nỗi, đây rồi còn bắt buộc phải gặp mấy thằng 
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to lớn, tiền của nhiều cũng làm bận thêm tâm trí: lo làm 
thêm ra mãi, lo thu cất giữ gìn, lo tranh đấu với những kẻ 
tranh thương với mình là cả một công việc vô cùng phiến Ê 
phức. Đời sống như thế không thể nào gây dựng một công 
trình văn hóa gì được cho ra hồn. Chỉ có những đời sống 
mà gia tư kha khá về mực trung mới có thể có đủ điều ki kiệy ì 
thuận tiện nhất cho công trình tự học. _- ẳ 
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Tuy nhiên, ở đây ta nên để ý ý đến vấn đề ` ph hơn. nÏÌ 
“lượng” Không phải cái số tiền bạc tài sản nhiều hay ít. 
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điều quan trọng. Quan trọng chăng là cái quan niệm 
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và họ phải làm cách nào để yêu thương nhau mãi và tự mưu 
hạnh phúc cho nhau... Phần chính đó, người ta đã không 
bao giờ để ý đến hay nhắc đến. Vì người ta đã để ý đến cái 
phụ nhiều quá mà quên mất cái chính yếu. 

Lầm cái phụ với cái chính, lầm hình thức với nội dung, 
có thể nói đó là cái thông bệnh của phần đông người đời 
nay vậy. 

“Sự sung sướng vật chất, học vấn, tự do, tất cả nền văn 
minh... chỉ là cái khung ‹ của một bức tranh. Cái khung đâu 
phải là bức tranh. Cũng. như. cái áo. choàng đâu có làm 


thành được nhà tu, bộ quân phục đâu có biến con người 


thành một nhà chiến s sĩ. cn € tranh ở đây t tức clà con Sư 
với tất cả những n `. 


lương tâm, tính khí Net : sàn 
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người thật của mình mà không bị ràng buộc trong những 
điều phụ thuộc như tiền của, danh vọng, sự nghiệp... của. 
mình. Một hiền triết Hy Lạp có nói: “Nếu anh có ngựa tế tốt, 
hãy nói: Con ngựa tôi tốt, chứ không phải tôi tốt. Người _ 
đời phần đông không phải đều có óc giản dị như thế cả 
Phần đông có con ngựa tốt lại cũng tin tưởng. thật rẫr 
mình tốt: họ đã đồng hóa họ với những vật ngoại giới n ï¡n 
họ đã có. Bởi vậy, phần đông con người đánh s58 di 
mình cũng như kẻ khác bằng những ngoại vật mà mình đ 
Hệ .. Có = ĐC lầu của hội THỂ, nhung cơ _ -.. Tò 


La Haye, trong một căn phòng ở tầng lầu thứ hai. Ông cho 
người bưng cơm lên phòng và ở miết cả hai, ba ngày không 
tiếp ai. Về sau, ông cảm thấy sống như thế vẫn còn tốn kém, 
ông bèn mướn một căn phòng khác và tự tay mình sẵn sóc 
lấy miếng ăn miếng uống của mình. Có ngày ông chỉ ăn có 
một món súp nấu với sữa và chút bơ, chỉ tốn ba xu và một 
ve rượu bia chừng một xu rưỡi. 

Phải chăng là ông sống khổ hạnh? Hay vì ông chán đời? 
Không! Triết lý của ông là vui sống. Ông cũng không phải 
ghét đời hay chán đời: ông vẫn cho sự giao thiệp với đời 
là cần thiết cho sự rộng thấy, xa nghe. Ông cũng đâu có 
khinh thường những tiện nghỉ của đời. Ông nói: “Người 
khôn ngoan biết hưởng thụ những khoái lạc của cuộc đời, 
phải biết ăn mặc đẹp, thưởng thức các mùi hương hoa, 
âm nhạc” Nhưng ông lại tự đặt cho mình một quy luật 
là không bao giờ vì một vài tiện nghi và sung sướng nhục 
thân đến phải hy sinh cái tự do của tâm hồn mình. Người 
ta đề cử ông một chân giáo sư triết học ở Heidelberg. Ông 
từ chối: “Không khi nào tôi nghĩ đến việc làm cái nghề ấy. 
Dạy dỗ thanh niên sẽ làm trở ngại sự nghiên cứu học hỏi 
của tôi” Nhiều bạn lại muốn tặng cho ông một số bạc thật 
to, ông cũng từ chối: “Chính cái hình ảnh của bạc tiền nó 
ám ảnh những tâm hồn tầm thường. Nhưng đối với những 
kẻ biết dùng tiển và biết ăn xài theo túi tiền của mình thì 
họ phải biết sống an phận và sống không cần gì đến nhiều 
tiền cả” 
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nhau như một tổ chức tự nhiên của một vật sống. Một ý 
tưởng rời rạc không thể dắt dẫn gì ta được trên con đường 
hành động. Là vì trong thực tế, sự việc trên đời là một cái 
gì phức tạp muôn màu và một khi muốn đem nó ra thích 
ứng với sự đời, ta phải đem ý tưởng này sửa chữa lại bằng 
những ý tưởng khác, chứ không thể theo một chiều nào 
được. Vì vậy, sự tổ chức lại các điều học hỏi của ta còn 
quan trọng hơn là những điểu mà ta đã học hỏi. Và chính 
sự tổ chức cho có hệ thống đàng hoàng là quan trọng nhất, 
nên sự tản mạn đó đây của óc tò mò của ta như trước đây 
đã không lợi gì cho ta cả, trái lại là một trở ngại to lớn cho 
cái học về bề sâu của ta vậy. 


Cái học mà vụ về bề rộng và bề cạn, nghĩa là cái gì cũng 
biết nhưng không có cái gì là thật biết, là “kẻ thù” số một 
của văn hóa. Có người lật sách đọc mà không quan tâm 
gì đến cái tên của tác giả, cái tựa của quyển sách. Họ đọc 
rồi là quên rồi. Có người, mỗi tuần lễ, đọc có trên mười 
quyển tiểu thuyết, hoặc mười quyển sách nghiên cứu phổ 
thông hạng rẻ tiền về triết học hay khoa học dành riêng 
cho những kẻ không thích cố gắng và suy nghĩ. Đó không 
phải là lối đọc sách để mà học. 

Đọc sách để giải buồn trong những lúc ngồi không ở 
trên toa xe thì lại là một việc khác. Đọc sách để giải trí thì 
nên đọc những tác phẩm để cầu vui. Trái lại, đọc sách để 
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Phần đồng chúng ta hay có thói quen suy nghĩ theo loại 
vì đó là lối suy nghĩ thô sơ nhất. Phân biệt được những chỗ 
khác nhau và biết nhận thấy được những chó giống nhau 

.._ của sự vật là một công phu không phải dễ. 

Người vô học thường quan niệm sự đời bằng cách loại 
suy do họ không biết so sánh. “Những đâu óc tính nhuệ mới 
nhận thấy được sự khác nhau trong sự vật, những đầu óc tâm 
thường chỉ thấy toàn là những sự giống nhau thôi”.1) Anh 
lính thủy thiện nghệ, thoáng qua nơi chân trời có thể nhận 
được liền một chiếc tàu hàng hay một chiến hạm. Anh bán 
vải sành, thoáng qua là đã phân biệt được thứ lụa giả lụa 
thiệt. Nhà trinh thám đại tài, thoáng qua là phân biệt liền 
được kẻ gian người ngay. -Í 

Về chỗ giống nhau của sự vật, cũng đâu phải dễ nhận _ 
thấy. Thấy cho đúng chỗ giống nhau, nhận cho đúng chỗ 
khác nhau, phải là một đầu óc tinh nhuệ sắc sảo lắm mới 
được. Phải có một thiên tư xuất chúng mới thấy được chỗ 
giống nhau hay khác nhau của sự vật. Nhiều việc bề ngoài 
thấy rất phiền phức khác biệt nhau mà kỳ trung lại giống 
nhau như một. Cũng có nhiều việc bề ngoài giống nhau 
như một mà kỳ trung khác nhau như trời vực. 


Trong khi đọc sách, đọc báo hoặc đọc các bài diễn văn 


1 Les esprits ñns voient les différences des choses, les esprits médiocres ne 
_ volent que đe ressemblances. 
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ngày. Tập cho mình có được một đầu óc tế nhị là mình đã 
có một cơ sở khá cứng cáp để đi vào con đường tự học. 


Aristote nói: “Tất cả mọi người đều ao ước được có 
nhiều hiểu biết. Nhưng muốn hiểu biết, điều kiện đầu tiên 
-_ là phải biết nhìn đời với cặp mắt của đứa trẻ thơ: cái gì 
_ cũng mới lạ và làm cho ta ngạc nhiên được cả. 

Biết ngạc nhiên, biết nhìn đời bằng một cặp mắt mới lạ, 
giúp cho Newton tìm ra định luật “vạn vật hấp dẫn” trong 
- khi ông nhìn thấy quả táo rụng. Denis Papin tìm ra sức 
mạnh của hơi nước cũng chỉ vì biết nhìn bình nước sôi, mà 
-_ ai ai cũng thường thấy hằng ngày, với cặp mắt ngạc nhiên. 

_— Sự quen thuộc thường làm cho ta không nhận thấy 
-_ được những cái hay, cái đẹp của chỗ ta ở hàng ngày. Người 

nước ngoài đến xứ ta, thấy biết bao nhiêu là việc lạ mà 
- chính ta không dè. Hãy biết phản ứng ngay với những thái 
độ tiêu cực ấy: phải biết xem xét chung quanh ta với cặp. 
mắt của người xứ lạ. Ta sẽ thấy đời ta đổi khác với nhiều tư 
tưởng bất ngờ mà xưa nay ta chưa từng nghĩ đến. Nhà văn 
Lamennais có nói: “Tất cả mọi người đều biết nhìn cái tôi 
đã nhìn, nhưng họ không thấy được cái chỗ tôi thấy” (Touf 


_qu€ je 905). 


le monde regarde ce que je regarde, mais personne ne voilce 
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Thán thưởng fích cực là biết ngạc nhiên, biết thán thưởng 
một cách tự nhiên không cần cố gắng gì cả. Tức là trường 
hợp của những người ở đồng quê vắng vẻ lần đầu tiên lên 
đến đò thành đồ sộ nguy nga và vô cùng náo nhiệt. Họ 
nghĩ ngợi, họ bị bắt phải suy nghĩ và có những cảm tưởng 
lạ lùng. Là nhờ nơi đâu? Nhờ nơi sự so sánh và sự tương 
phản giữa hai hoàn cảnh khác nhau. 

Chân lý là gì? Phải chăng chân lý là sự đối chọi và so 
sánh những chân lý tương đối khác nhau? Phải có một sự 
khác nhau mới làm cho ta để ý và suy nghĩ. Chính nhờ có 
bóng tối mới làm nổi bật được ánh sáng. Có sống trong 
nô lệ, người ta mới biết nghĩ đến giá trị của tự do mà tiếc 
uống. | 

Tóm lại, người ta mà biết suy nghĩ, phần nhiều là nhờ 
có sự tương phản của hoàn cảnh gây nên. Sự có mặt của 
một sự vật nào mãi mãi bên ta sẽ gây thành thói quen. Thói 
quen sẽ làm nhụt cả cảm giác của ta đối với sự vật ấy. Bởi 
vậy, có một nhà văn đã nói: “Ta sống nhờ ngó đàng trước, 
ta hiểu nhờ ngó lại sau, ta cảm nhờ có sự vắng mặt”. Hay 
thay! Cái gì 'đã đí qua?” mà còn trở lại sẽ làm cho ta sung 
sướng không biết chừng nào! 

Ngày mà ta thấy thâm cảm được mối tình sâu nặng của 
cha mẹ ta chính là ngày mà hình bóng ấy đã vắng bặt trên cõi 
đời. Khi mà ta nếm được hương vị thần tiên của tình yêu thâm 
trầm ấy, chính là ngày mà ta cảm thấy đã quá muộn màng 
không còn phương gì để đền ơn đáp nghĩa nữa. 
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vì sự đời nhiều khi rất vô lý. Sự xảy đến thường lại không 
xảy đến y như lòng ta sở nguyện: “nhơn nguyện như thử, 
thiên lý uị nhiên. 

Chính đây cũng là phương pháp dạy học của Socrate 
hay của Khổng Tử: biết đặt câu hỏi là cả một nghệ thuật 
của phép dạy đõ, làm kích thích tư tưởng. 

Có người đề nghị phép học nên gồm trong câu châm 
ngôn này thôi: “Nếu muốn học “thấy” hãy “bịt mắt lại mà 
tưởng tượng trước bằng một viễn tượng trong tâm hồn; 
nếu muốn học “nghe” hãy “bịt tai lại”; nếu muốn học cách 
“đọc sách” hãy “xếp sách lại mà phỏng đoán trước những 
gì ta sắp đọc”... đó là để mà lóng nghe cái tiếng dội của 
tâm hồn. Platon nói rất sâu sắc: “Connaitre, au fond, cest 
reconnaitre”. Hiểu biết, thực ra là một sự nhận ra những ơì ta 
äã biết. Nghĩa là, cái thật biết là cái biết do mình đã tìm ra. Ta 
chỉ thấy được những øì ta đã thấy. Ta chỉ thích được những 
øì ta đã thích. Có “đồng” mới có ứng, không “đồng” 
không “ứng” Đọc sách mà biết hay chẳng qua vì nó là 
tiếng dội của lòng mình. Những ý tưởng mà ta đã nghĩ qua, 
những tình cảm mà ta đã trải qua, nhưng vì không được 
hàm dưỡng đúng mực nên đã giống như ngọn lửa than âm 
¡ trong đáy lòng, nay bỗng gặp được ngọn gió thổi lòn nên 
nó bừng lên mà cháy lại. Thực ra, chỉ có “đồng thinh” mới 


?? 


“tương ứng”, “đồng khí” mới “tương cầu”. 
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sách không đài, không chán mà cũng không khó đọc như 
đã nói trên. Phải làm cách nào để chọn lựa, trong khi mình 
chỉ là tay ngang, một người đang ở thời kỳ “tập sự? Muốn 
phê bình cho đúng đắn “ông thầy” của mình, ít ra mình 
cũng phải biết rõ cái khoa của mình học. 

Thì như đã nói trên, chúng ta hãy căn cứ vào ba yếu tố 
trên: loại trừ những sách dài lê thê, những sách buồn ngủ, 
những sách đọc khó hiểu. Chả lẽ mình lại không quen biết 
được một vài bậc học thức cao thâm nào để mà hỏi thăm 
và cậy họ giới thiệu sách hay mà đọc sao? 

Có người kia muốn mua một món đồ dùng thật tốt, 
nhưng họ không phải người chuyên môn, họ cũng không 
có kinh nghiệm để có thể phân biệt món hàng nào thật 
món hàng nào giả, họ lại không có ai có thể tin cậy để hỏi 
thăm. Vậy họ phải làm cách nào để mua món đồ cần dùng 
ấy mà không bị lầm? Có gì khó. Họ lựa món đồ của “hiệu 
có danh tiếng” quốc gia hay quốc tế. Mua đồng hồ tay mà 
lựa hiệu “Oméga, “Longines” hay “Movado” của Thụy Sĩ 
thì ít sợ lầm thứ xấu. Cũng có thể họ mua lầm được lắm 
nhưng ít ra, họ đã thu hẹp được rất nhiều sự rủi ro lầm lạc. 

Những ai không may mắn gặp được những bậc thức giả 
cao thâm giới thiệu cho những sách hay, tại sao không biết 
làm như người đi mua đồ trên đây mà lựa những sách do 
những tác giả có tên tuổi viết ra? Đành rằng trong buổi 
giao thời này vàng thau còn lẫn lộn, nhưng những ai đã : 
chịu được thử thách của thời gian, ít nhiều đã chứng minh Ỉ 
được giá trị tương đối của tác phẩm mình rồi. | 
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thời giờ mà thôi. Nếu ta thành thực với ta, ta sẽ thấy sau 
một tuần lễ, ta sẽ không còn nhớ øì nữa cả, Có một hạng 
độc giả đọc sách để mà lo việc khác. Họ vẫn chăm chú đọc 
hàng này đến hàng kia, nhưng thực sự tâm tư họ đi vào chỗ 
khác. Đó là một cố tật, không nên bắt chước. 

Lại cũng có một hạng độc giả, sách gì cũng đọc, nhưng 
họ chỉ đọc từ chặng, khúc đầu, khúc đuôi rồi xếp sách lại, 
tin tưởng rằng mình đã hiểu được tất cả ý tưởng của tác 
giả. Tôi dám quả quyết rằng kẻ đọc sách như thế, dù là bậc 
thông minh thế nào, cũng không làm gì hiểu được tất cả 
quyển sách. Nhất là một quyển sách thuộc về loại sách 
học, trong đó, mỗi câu có khi là một vấn để, sự liên lạc của 
nó không thể bỏ qua một đoạn nào mà khỏi phải hiểu sai. 
Hạng độc giả này, đọc đây một đoạn, đó một đoạn, họ lật 
hình này xem, lật hình kia xem, đọc cầu vui, đọc không 
mục đích và đọc mãi suốt ngày. Có ai hỏi họ làm gì trong 
ngày: họ bảo họ đọc sách. Nhưng thực sự, trí họ như con 
bướm chập chờn lớn vởn đóa hoa này sang đóa hoa kia. 
Xong rồi, đầu óc họ vẫn trống trơn, không còn lưu lại một 
ấn tượng gì cả. Cũng có khi họ nhớ, nhưng chỉ nhớ những 
vụ lặt vặt không đầu đuôi, không thành vấn đề gì cả. 

Trở lên là lối đọc sách không bổ ích øì cho trí thức cả. 
Kẻ nào muốn lợi dụng sự đọc sách để giúp óc suy nghĩ 
phán đoán của mình và giúp thêm tài liệu cho sự hiểu biết 
của mình, đừng bao giờ đọc sách như những cách đã nói. 
trên. 
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Goethe lúc về già, nói với Eckerman: “Người ta đâu biết 
rằng phải tốn bao nhiêu thời giờ, bao nhiêu công khó nhọc mỗ 
học được cách đọc sách. Tôi đã bỏ công vì nó, trên 8U năm, fh 
mà v giờ tôi chưa thể tự hào là đã dạt được mục đích T 
vậy”. 

Nghệ thuật gì mà khó khăn thế? Chỗ liên lạc giữa nụ 
đọc sách và người viết sách phải như thế nào? Người ỜI 
sách phải giữ thái độ gì để khỏi bị sách đầu độc, và trái Ì 
nhờ sách mà làm giàu thêm kinh nghiệm? Phải đọc nhũ 
sách øì, và nhất là phải đọc cách nào? Đối với nhữ`T l 
sách danh tác, ta phải đối xử như thế nào? Trái lại, đó i 
những sách hạng thứ, những sách phổ thông có tính cá 
nhập môn, những sách có tính cách đại lược hay trích ĐỘ, 
phải sử dụng cách nào? Lợi ích của quyển sách páid ị 
cũng chỉ có một giới hạn nào và nó phải dừng _ i: đã 

Đó là mới kể sơ vài phương diện của vấn đề đọc sẽ 
rèn luyện trí não mà thôi, chứ thật ra có rất nhiều cá 
sách: có kẻ đọc sách để tìm tài liệu tin tức; chiến 2k : 
sách để giết thời giờ và để giải buồn. Nhưng ởc đã 
ta chỉ nên chú trọng đến cách đọc sách để. hòn = É xì 
để đào tạo cho mình một cơ sở văn hóa tỉnh đ ẩn n 1: 
vì đó là mục đích của quyển sách này. Như: vậy ‹ sựả Ọ( 
để tìm an ủi trong đau khổ, đọc sách để tìr tin › mộ : sứ 

tính thần, giúp tâm hồn mình thêm nhẫn nại, can 

vượt qua những thống khổ của cuộc đời Ì, bạ ề 
Ty thú cho tính thần In đều thuộc v #]o lo: đọ 


d“ 


đổi mới được về khuynh hướng “chân”; “thiện”, “mỹ” đều 


bỏ ích cho tỉnh thần trí não của mình. 


2. Đọc súch để tìm hiểu mình 


Đọc sách mà đến mức cao thâm, là đọc sách không phải 
để tìm hiểu cái ngoài ta, mà là để tìm hiểu cái người thật 
của ta. Sách vở, đối với = sẽ chỉ c còn nã cái nguồn khêu gợi 
mà thôi. _ 

André Maurois có khuyên ta một câu này mà tôi cho 
là sâu sắc nhất: “Phải tự làm cho mình xứng đáng với những 
tác phẩm của mình đang đọc...”, “Thuật đọc sách là cái nghệ 
thuật tìm thấy lại cuộc đời của mình và hiểu biết nó hơn, bằng 
sách”. Ông lại nói rõ ràng hơn: “Không có gì cảm động hơn 
là thấy người thanh niên năm ngoái chỉ chịu đọc những truyện 
phiêu lưu, bỗng dưng nay lại đâm ra ham mê đọc những quyển 
sách như Anna Karénine°` hay Dominique®), bởi vì bây giờ 
họ đã nếm qua thế nào là cái 0ui sướng 0à đau khổ của tình 
yêu. Những người ta hoạt động là những độc giả thưởng thức 
Kiplng, những nhà chính trị đại tài là những độc giả của 
Tacite hay của Retz. 

Thật có đúng như thế. “Đoạn trường a ai có qua cẩu mới 


` 


André Maurois - Un art de vivre (Plon, 1939) 
Tiếu thuyết của Tolstoi 
3 Tiếu thuyết của E.Fromentin 


bà 
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=B, Phải dọc súch cóch nùo? - 


I. Tính cách tôn nghiêm của sự dọc sách 

Nói đến sự tôn nghiêm, tức là muốn khuyên các bạn 
nên gây chung quanh những lúc đọc sách của ta một không 
khí trang nghiêm và trầm lặng thường bao bọc những cuộc 
hòa nhạc hay những buổi lễ cao quý. Nên tránh cái cảnh 
vừa đọc, vừa ăn, vừa nói chuyện, hoặc đọc thoáng qua một 
trang, thì ngừng lại để trả lời máy điện thoại, hoặc cầm sách 
mà trí nghĩ đâu đâu rồi lại bỏ dở vì có người bạn đến nói 
chuyện khào, rủ nhau đi ăn uống hay đi dạo mát. Người 
biết đọc sách phải biết dành cho mình một buổi nào để 
đọc sách trong yên lặng và cô tịch. Nên dành riêng cho 
một nhà văn nào mình rất yêu quý, một buổi chiều trong 
ngày chủ nhật trong tuần, hay một buổi chiều thứ bảy nào. 

Riêng tôi, suốt một đoạn đời từ 21 tuổi đến nay, tôi đã 
dành cho mỗi buổi tối ít nhất là hai giờ đồng hồ để đọc 
sách khoảng từ 20 giờ đến 22 giờ không bao giờ sai chạy. 
Giờ ấy đối với tôi cũng như giờ cầu kinh, nhất định không 
để cho ai quấy rầy. Giờ đọc sách này là giờ đọc sách hoạt 
động. Tất cả người trong gia đình đều phải nể cái giờ phút 
thiêng liêng này của tôi, ngoài ra, tôi không đòi hỏi gì hơn 
là để cho tôi được quyền sống một mình trong cô tịch và 
lặng lẽ. Ngoài cái giờ ấy, tôi cũng đọc sách, cũng xem báo 
như mọi người, nhưng làm việc một cách tiêu cực, hoặc 
sưu tầm tài liệu để qua một bên, đợi lúc đọc sách chính 
thức đem ra mà nghiền ngẫm. 
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thường, Có nhiều quyển sách mình chỉ đọc qua một bận 
là hết muốn giữ nó bên mình. Trái lại, quyển sách hay dù 
cho một năm sau, ba năm sau, hay mười năm sau nữa mà 
đọc lại vẫn thấy thâm trầm man mắc không biết chừng 
nào. Trình độ mình càng ngày càng lên cao, mình lại thấy 
nó càng thâm sâu hơn nữa. Những sách lầm thường không 
sao chiu nổi thử thách của thời gian. Đó là loại sách mà 
người ta thường gọi là “sách bất tận”, Cần lựa những sách 
ấy làm sách “gối đầu giường” Những sách như quyển lư 
Ethique của SpInoza, 


tưởng lục (Pensées) của Pascal, 
Pensées của Épictète và Marc-Aurèle, Imitation de Jésus- 
Christ, Bible, Nam Hoa kinh, Đạo đức kinh, Kinh Dịch 
vz... là những sách rất hay, đọc đến chết vẫn còn thấy sâu 
sắc thâm trầm. _ ` _ 

Tuy nhiên, sách hay cũng không phải cần luôn luôn là 
“sách bất tận” mới được. Những quyển sách khêu gợi được 
ta nhiều ý nghĩ đột ngột, lạ lùng và mới mẻ, dù không thể 
nhìn nhận tư tưởng của tác giả, ta cũng không sao tránh 
khỏi những bâng khuâng và hoài nghi, hoặc trong nhất 
thời đưa đến cho ta những vấn đề mà xưa nay ta chưa từng 
để ý đến, đều là những thứ sách làm giàu thêm cho ta về 
kính nghiệm, về tư tưởng và về tài liệu. Những thứ sách ấy 
cũng được xem là sách hay. _ 
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ăn riêng. Phải biết nhận cho ra ai là những tác giả của riêng 
mình. Dĩ nhiên là những tác giả ấy sẽ khác hắn với những 
tác giả của bạn bè ta. Trong văn chương cũng như trong 
tình yêu, ta thường phải ngạc nhiên vì sự lựa chọn của 
người khác. Chúng ta cần phải trung thành với các tác giá 
đã thích hợp với mình. Về việc lựa chọn này chỉ có chính 


mình mới là người xét đoán đúng nhất mà thôi”1!) 


Có những sách “gối đầu giường” mà người ta dọc môi 
ngày như “kinh nhật tụng” Nhưng cũng có những thứ 
người ta không cần phải đọc, mà ảnh hưởng của nó đối với 
ta rất lớn: chỉ một cái tựa sách, hoặc cái tên tác giả mà thôi 
cũng đã là một khuyến lệ, một vị thiên thần luôn luôn ủng 
hộ che chở ta và nhắc nhở an ủi ta rồi. _ 

Sau cùng, cũng cần giữ bên mình ta những sách có 
những tư tưởng đối lập với ta dùng làm sách “gối đầu 
giường” Pascal lại đọc Montaigne, Montaigne lại đọc 

§énèque. Cái người “thù” với tư tưởng ta, thường lại là 
người giúp cho ta suy nghĩ nhiều hơn tất cả, vì chính họ là 
kẻ giúp ta thấy rõ những nhược điểm của ta và bắt buộc ta 
phải tìm thêm bằng cứ cho lập trường tư tưởng của ta. Họ 
là kẻ nhìn thấy rất tăm tối chỗ mà ta nhận thấy rất sáng sủa, 
và chính họ là kẻ giúp ta biết giữ vững hà trường, biết hoài 
nghỉ và thận trọng. 


L 1. André Maurois - Un art de vivre (Plon, 1939) 
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mục của tác giả. Muốn biết Lão Tử mà đọc cuốn Lão Tử 
của Ngô Tất Tô thì ta chỉ biết được Lão Tử theo Ngô Tất 
Tố chứ chắc chắn không làm gì hiểu được Lão Tử. Nhưng 
thực ra, cũng không biết ta phải hiểu cách nào mới thật là 
hiểu đúng theo như Lão Tử đã hiểu, là vì “không có một 
đanh từ nào mà có một nghĩa đối với hai người” (aucun 
mot na le même sens pour deux hommes). Mỗi độc giả 
đối với Lão Tử có một cách nhận xét và phản ứng riêng, vi 
vậy, như ta đã biết, không biết bao nhiêu là bản dịch Đạo 
đức kinh hoàn toàn khác nhau và những nhà chú giải Lão 
Tử cũng không sao kể xiết. 

Sở đi tôi đã nói trước khi đọc ngay chính văn của Lão 
Tử, đừng vội đọc sách nghiên cứu về Lão lử, là tôi muốn 
cho các bạn, đối với Lão Tử (hay bất cứ đối với một tư 
tưởng gia nào) đừng chịu một thiên kiến nào trước, nó sẽ 
làm tê liệt óc phê phán của ta. Đối với những học sinh hay 
sinh viên không có thì giờ nghiên cứu nghiền ngẫm thì sự 
đọc những sách nghiên cứu trước khi đọc chính văn là một 
sự cần để biết mà trả lời cho giám khảo. Việc ấy là một việc 
bát buộc, không thể nào làm khác hơn được. Chỉ cần đợi 
họ sau khi ra trường làm lại công cuộc giáo dục của họ sẽ 
hay. Chứ đối với người có công tự học thì việc “đi sau đuôi” 
kẻ khác, tìm lấy một “con đường mòn” theo kẻ khác mà đi 
là một điều không nên có. 


Dù sự phán đoán, phê bình của ta không được xuất sắc 
bằng nhiều nhà nghiên cứu khác, nhưng nó là của ta, là 
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Giữa ta và quyển sách cần phải có một sự tiếp xúc trực 
tiếp, không nên có nhiều kẻ xen vào “giành giựt” sự thông 
cảm của riêng ta. Có những quyển sách dịch, vừa dịch vừa 
chủ giải quá rườm rà, kể lể ông này bà nọ đã nói gì về ý 
nghĩa của câu văn kia trải qua từng thời đại v.v... Kể ra công 
phu thì công phu thật, nhưng họ đã làm mất cả sự hứng thú 
từ những cảm giác hồn nhiên của ta đối với tác phẩm. Sự 
bác học của nhà chú giải làm “bận” ta nhiều hơn là giúp ích 
cho ta. Có gì bực mình bằng lúc mà nhà thơ đang đưa ta 
vào cõi mộng mê ly của một câu thơ tuyệt đẹp thì nhà chú 
giải bác học của ta lại kéo giật ngược ta lại để giới thiệu cái 
nhạc điệu của câu văn và cách dùng chữ ở những vần bình 
thượng bình hạ, hoặc cắt nghĩa cho ta nghe chữ dùng kia 
của nhà thơ là một chữ có một nguyên lai cực kỳ lạ lùng bí 
hiểm. Có khác nào trong khi ta đang nghe một khúc nhạc 
thâm trầm mê mẩn, người ta lại bắt ta dừng lại để nghe 
diễn thuyết cả một bài học về luật điều hòa! Ta đòi hỏi họ 
nên để cho ta lặng lẽ mà nghe tiếng vang trong cõi lòng 
thầm kín của ta khi tiếp xúc với tác phẩm ấy. 


Đọc sách cần phải “uống nước tận nguồn” nghĩa là tìm 
chính văn mà đọc, đừng vội đi tìm những sách về tác giả ấy 
do một “bàn tay thứ hai” viết lại. 

Như thế, ta lại cũng cần phải tiếp xúc trực tiếp với tác 
phẩm ấy lâu chừng nào hay chừng nấy. 
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kiện khách quan đã chỉ phối và cấu tạo thiên tài của ông, 
nghĩa là bạn cần phải biết qua về sự hoạt động của nhóm 
Jansénisme, cũng như sơ lược về đời tư của ông. Nhưng 
muốn có được một khái niệm như thế, bạn chỉ cần đọc lối 
ba mươi trang sách và mất chỉ vài giờ là cùng. Bạn hãy lựa 
một quyển văn học sử đứng đắn như của các ông Gustave 
Lanson, hay của Bédier và Hazard, hoặc là trong một bài 
tự ngôn nho nhỏ ở đầu sách các quyển Pensées của Pascal 
cũng là đầy đủ lắm rồi. Dự bị được bấy nhiêu đó, rồi hãy 
đi ngay vào tác phẩm của Pascal. Và sau khi đã đọc đi đọc 
lại nhiều lần và nghiền ngẫm nó, bấy giờ nếu có thời giờ, 
hãy đọc thêm Sainte-Beuve, hoặc những bài nghiên cứu 
công phu của các văn gia Brunschvig, Ravaisson, Ranh, 
E. Strowski, Petitot, Jacques Chevalier... Nhưng dù sao, 
Pascal vẫn phải được quyền ưu tiên. - 


6. Đọc sách cần phổi đọc đi đọc lại nhiều lần 


Đọc sách hay thì không nên đọc sách mượn. Sách mượn 
phải trả, không nên giữ nó lâu ngày đến đợi người ta đòi. 
Cái đó thiếu liêm sỉ. Vậy đọc sách hay phải đọc sách mình 
đã mua, để có thể đọc đi đọc lại nhiều lần. 

Đọc ải đọc lại nhiều lần, chẳng phải để cho dễ nhớ, mà 
là bởi có nhiều thứ sách rất hàm súc: nếu chỉ đọc qua một 
bận, không tài nào hiểu nó được hết. Có nhiều quyển sách 
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không bị gián đoạn nữa là vì mình đã biết được phương 
hướng của nó rồi. 

Đừng nói là đọc lần thứ nhì, có loại sách đọc đi đọc lại 
ba, bốn lần mà nghĩa của nó vẫn mờ tối. Nhưng dù sao 
mình cũng đã biết được đại cương và phương hướng của 
nó rồi. Những chỗ 
có ngày hiển lộ. Ta biết rằng câu văn của nhà đại tư tưởng 


õ “mờ tối” ấy thủng thắng lâu rồi cũng sẽ 
thường rất vắn tắt mà hàm súc. Kinh nghiệm của ta còn Ít, 
tư tưởng của ta còn nông, muốn hiểu hết ý nghĩa của nó 
phải cần đến thời gian. 

Không phải họ cố ý làm sẽ tư tưởng họ mờ tối làm 


ng GÀ 


gì. Chỉ vì họ có rất nhiều tư tưởng phải nói với ta, họ phải 
dùng đến một tiếng nói tầm thường, không thể nào diễn 
đạt hết ý nghĩ của họ đặng. Ai đã từng cầm bút mới biết rõ 
nỗi thống khổ của ta khi biểu diễn tất cả nỗi lòng của ta mà 
văn từ không sao biểu diễn nổi. Dù là bậc văn tài đến mức 


nào cũng cảm thấy cái chỗ thâm sâu của tấm lòng không 


sao truyền vào câu văn cho hết được. Thánh nhân mà còn ï 
r.*+ tí  ‹ ^ A A A“ A z7? T1 ^ : Ñ 
nói: “Thơ bất tận ngôn, ngôn bất tận ý là vậy. 


Vậy, đọc sách mà độ tới cái chỗ ˆ không thể nói được” 
đó, nhận được cái mà người ta gọi là ƒ fại ngôn ngoại”, thời ì 
đọc sách mới thật sự uyên thâm. ° 

Trang Tử nói: “Có nơm vì cá. Muốn đặng cá phải quên 
nơm. Có đò vì thỏ, muốn đặng thỏ phải quên dò. Có lời vì ý, 
muốn đặng ý phải quên lời”. 


GS 


Sau khi đọc xong quyền sách, mặc dù mình không hiểu 
được hết tư tưởng của tác giả, mình cũng thấy chỗ thay đối 
trong tình thần của mình. Những chỗ khó hiểu của họ lắm 
khi cũng giúp cho ta suy nghĩ thêm nhiều hơn là khi họ 
nói ra một cách rạch ròi. Nhà tư tưởng Joubert có nói đại 
khái như vây: Những ý tưởng rõ ràng sáng sủa giúp cho ta 
tư tưởng, nhưng chính những ý tưởng mập mờ lại giúp ta 
hành động, chính những ý tưởng ấy chỉ huy sự sống của ta”. 
Ở đây, chúng tôi muốn nói về những quyển sách cao sâu, 
vượt quá cái tầm hiểu biết thông thường của ta, chứ không 
phải nói về những loại sách tối nghĩa của những kẻ muốn 
lập dị cầu kỳ mà thực ra rất tầm thường và nông cạn. 

Làm bạn thì nên làm bạn với những kẻ cao hơn mình về 
tài đức, đọc sách nên đọc những quyển sách cao hơn trình 
độ tư tưởng của mình thì mới mong tiến bộ mau trên con 
đường trí thức. 


8. Đối với bất cứ súch nùo, phúi dùnh cho nó một tấm lòng 
thiện cm 

Trước khi phê bình một quyển sách nào, phải để chút 
hy vọng và tin tưởng nơi nó. Một người viết sách, dù có dở 
đến bậc nào, cũng đã lao khổ nhiều với tác phẩm của mình. 
Họ cũng đã bỏ nhiều thời gian suy nghĩ nghiền ngẫm mới 
viết ra. Thật cũng đã lao tâm khổ tứ với nó không ít. Nếu 
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đồng chỗ nào, "đại đồng” mà “tiểu dị, hay “đại dị” mà “tiểu 
đồng”? Còn ngược với ta, thì tác giả ngược chỗ nào? Đừng 
vôi đọc liền quyển sách. Nên chờ cho mình nhận định vấn 
đẻ trước đã. Muốn vậy, nên đọc trước bản mục lục hay bài 
tựa để có một khái niệm chung về đề tài của quyển sách. 
Không phải riêng gì việc đọc sách, đi nghe diễn thuyết 
cũng vậy, cần phải ôn lại những gì mà ta đã hiểu biết hoặc 
đã suy nghĩ về đề tài sắp đem ra trình bày để mình có thể 
theo dõi cuộc nói chuyện một cách hào hứng. Bằng không 
mình chỉ nghe đến đâu hay đến đó, chứ không sao nhận 
thấy liền được những ý tưởng đặc biệt tân kỳ của diễn giả. 


10. Đọc sách cẩn phửi đồng hóa với nó và phứn đối lợi nó 

Đọc sách là để nuôi dưỡng tinh thần trí não. 

Đồ ăn vào bao tử mà tiêu hóa được là nhờ các chất dịch 
tiêu hóa. Những điều hiểu biết mà mình mới thu thập 
đặng nơi sách vở sở dĩ bổ ích được tỉnh thần mình là nhờ 
mình biết so sánh, đối chiếu với sự hiểu biết của mình đã 
có trước. Hễ mình đã hiểu biết được nhiều chừng nào, đọc 
sách sẽ được bổ ích thêm chừng nấy. Một quyển sách mà 
mình thích đọc là vì nó với mình có nhiều chỗ cảm ứng 
mật thiết với nhau. 

Khi cho ín quyển sách, bản tâm soạn giả bao giờ cũng 
muốn cùng độc giả san sẻ tư tưởng về một vấn đề nào. Vậy 
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nửa, là phận sự của mỏi người. Nhưng, ta chỉ có cái quyền 
đó, cải phận sự đó khi nào ta đã làm hết sức ta để đứng theo 
quan niệm của tác giả. 

Nên nhớ kỹ: Phản đối, chống lại tác giả không phải là 
bảo tác giả phải bỏ quan niệm của họ để nhìn nhận quan 
niệm của mình, mà trái lại, chỉ cho tác giả biết, đứng trong 
trường hợp của tác giả, tác giả phải nên có quan niệm như 
thế nào để khỏi phải có sự mâu thuẫn, phải lẽ hơn hoặc hay 
hơn mà thôi. 

Những kẻ có tính ưa phản đối công kích để phản đối 
công kích mà thôi, thì thật là khả ố. Họ lầm 
với óc phản bác. Hai thái độ ấy khác nhau rất xa. Nhưng 
kẻ đụng đâu phê bình đó, không kể gì đến liêm sỉ, thường 
lại được bọn người vô học ưa thích, vì họ tưởng lầm hạng 
người ấy là hạng đại tài, bởi có tài mới phê bình kẻ khác 
một cách dễ dàng được. Đứng về phương diện tâm lý mà 


lẫn óc phê bình 


xét thì phần đông kẻ có óc phản bác (hay ưa nói nghịch), 
đều có lẽ vì bị cái “tâm cảm tự tí”: họ dìm kẻ khác để nâng 
cao mình lên. Ngoài ra, họ không còn có phương tiện gì 
khác để nâng cao giá trị của họ cả. Tôi thường thấy họ đọc 
sách một cách cẩu thả đến thế này: gặp bất cứ một quyển 
sách nào trên bàn, họ lấy lên, lật càn ra một trang nào cũng 
được, túm” lấy một câu nào ở đâu cũng được, rồi lấy riêng 
nó ra mà đọc lên và nhạo báng mỉa mai. Mà làm gì không 
chế nhạo đặng? Trong một bài có nhiều câu, câu này ăn với 
câu kía mới có nghĩa. Nếu lấy rời ra một câu thì có khi nghe - 
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không? Nếu không hợp, vậy quan niệm của tác giá có đứng 
vững chăng, trước thực tế Đọc sách như thế mới thật là 
thụ dụng. 

Nếu trước khi đọc một tác phẩm nào mà ta lại đọc được 
một bài phê bình nào về nó, thì phải biết lợi dụng ngay bài 
phê bình đó, tìm coi bài phê bình ấy đối với quyển sách đã 
nêu thêm được vấn đề nào. Lấy vấn đề ấy làm câu hỏi cho 
mình, rồi đi ngay vào quyển sách mà quan sát tìm tòi theo 
phương hướng đó. _ 

Tỉ như muốn đọc Luận Ngự, ta thử đặt trước một trong 
những vấn đề hay những câu hỏi sau đây: 

- Đối với Khổng Tử quan niệm về giáo dục như thế nào? 

- Sao gọi là người quân tử, theo Khổng Tử? 

- Người quân tử theo Khổng Tử có sống được trong xã 
hội ngày nay không? 

- Nhân sinh quan của Khổng Tử như thế nào? Quan 
niệm ấy có khác với Lão Tử không? Và khác chỗ nào? vx... 

Ta có thể nêu ra không biết bao nhiêu là câu hỏi hay vấn 
đề khác tùy thích. Nhưng cần phải nêu ra từng vấn đề một 
và tìm giải quyết riêng từng vấn đề, chứ nếu xem tất cả một 
lượt thì sẽ không thấy øì cả.. 

Tìm ra một vấn đề hay một câu hỏi rồi, bấy giờ lật sách 
ra mà đọc và cứ theo phương hướng đó mà đi, ta sẽ thấy lý 
thú vô cùng. 


Hoặc nhân câu này của một nhà phê bình: “Đạo trung 
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Phương pháp ấy đã giúp tôi từ lâu nay tránh khỏi mợi phé 
phán cẩu thả và bất công. 


12. Làm cúch nùo để nghiên cứu một hệ thống tư tưởng? 

Nếu muốn tự mình có được một ý niệm về một luồng 
tư tưởng nào, bất cứ thuộc về xưa hay nay, thì chỉ có một 
phương pháp mn nhất 2A2 Dị ng5y UÀ0 7 tác phẩm 
chính. 


Lấy một thí dụ: Nếu ta muốn có được một ý niệm về 
chủ nghĩa khắc kỷ() ta phải làm sao? Tạm thời hãy tạm 
gác một bên những bài tóm tắt chủ nghĩa ấy trong các 
quyển triết học sử. Đừng bắt chước lối học của học sinh ở 
nhà trường. Phải dám đi ngay vào những tác phẩm chính 
của phái học ấy. Nghĩa là phải đọc ngay quyển Ewfrefiens 
đ'Epictèfe do Adrien sưu tập và Courdaveaux phiên dịch 
(Paris, Perrin, 1908). Đừng nghe theo phần đông mà chọn 
quyển Manuel đ Epictfère vì quyển Manuel chỉ là một trích 
yếu tư tưởng của nhà hiển triết này, một bản trích yếu 
rất khô khan và không còn gì là hương vị của quyển trên. 
Ta cũng có thể đọc thêm quyển Pensées de Marc-Aurẻle. 
Quyển này có nhiều bản dịch rất hay. Hoặc là ta hãy đọc 
quyến Leffres à Lucilius của Sénèque. Một trong ba quyển 
trên đây cũng vừa đủ để cho ta có một tài liệu rõ ràng về 


I1 Stoícisme 
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là đọc một phần thôi, chứ không đọc được hết tất cả tác 
phẩm của danh gia ấy, ta cũng có được một ý niệm giá trị 
hơn là đọc những sách toát yếu của nó. 


l4. bái hại của những súch toát yếu 

Dùng đến những “sách toát yếu” rất nguy hại cho những 
người mới học. Đọc một bài tóm tắt một lý thuyết nào hay 
một quyển sách toát yếu kiểu Reader s Digest của Mỹ, đâu 
phải là lối học tắt. Nó chỉ có ích để giúp trí nhớ cho những 
người đã biết rõ rồi, nay chỉ cần một vài câu để nhắc lại 
những øì mình đã học. Chứ khởi đầu học mà lại dùng đến 
những sách toát yếu thì là cả một sự sai lầm dại dột. Ngay 
khi mình đã hiểu rồi mà dùng đến sách toát yếu cũng vẫn 
còn nguy hại: những ý tưởng đồi dào phong phú kia đã 


mất cả sự linh hoạt của nó vì đã bị “nhốt” vào một vài câu 


văn cằn cỗi khô khan, không còn chút øì là sinh khí, mạch..... 


lạc tư tưởng bị đứt đoạn, trí nhớ chỉ còn ghi lại những danh 
từ và chỉ là những danh từ mà thôi. Sách toát yếu chỉ còn 
là sự “táo kết”, sự “khô gây” của trí thức, nó chỉ nhằm vào 
mục đích “nấu cao” lại sự hiểu biết của con người, đã biến 
thành một chứng bệnh thiên về nghề nghiệp của một số 
người chuyên môn dạy học. Thời gian rất ngắn, mà sự hiểu 


biết của một chương trình khổng lồ và tham lam bắt buộc. 
người ta phải thu ngắn lại tất cả sự hiểu biết của con người . 
vào một vài trang sách để thắng thời gian. Người ta đã _ 
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của con người thật của mình. Ta không cần phải viết lại 
một bài luận năm hàng mười trang giấy làm øì mà chỉ nén 
cổ gắng trong mươi hàng để tóm tắt cảm tưởng của mình 
là đủ, nếu thật tình muốn thấy rõ lòng mình. 

Đấy là thí dụ cách đọc sách của Félix Pécaut, một nhà 
đại giáo dục nước Pháp. Ông có viết một quyển sách trứ 
đanh nhan đề là Quinze ans déducationt). Quyển sách này 
là kết tình của công trình đọc sách hãng ngày của ông. Mỗi 
buổi sáng, ngồi lại bàn: viết, ông thảo sơ những để tài thảo 
luận cho sinh viên trường sư phạm Fontenay- aux-Roses 
trong ngày; đề tài thảo luận thường là đề tài của một quyển 
sách mà ông vừa đọc được. Mặc dù là một kẻ rất sành sỏi 
kinh nghiệm, ông vẫn không chịu chiều theo cái hứng của 


ông, ông tự đặt cho mình một kỷ luật gắt gao là nghiền 
ngẫm trong sự tĩnh tâm tịch mịch những yếu điểm sẽ làm 
đề tài cho cuộc thảo luận. Mỗi ngày, ông biên chép thêm 
một vài trang, lần lần tập ký ức biến thành tập sách danh 
tiếng ấy; trong đó, ông chỉ viết ra những cảm tưởng dành 
riêng cho ông với mục đích là kiểm soát lại tư tưởng của 
ông và sắp đặt nó lại cho có hệ thống. Thiết nghĩ không 


còn có cách nào hay hơn nữa để đọc sách cho có hiệu quả. 
am 


Tóm lại: Ta cần phải đọc những sách “vĩ đại, những 


sách thật hay; đọc ngay nó mà đừng đi vòng vo chung 


1 Mười lăm năm giáo dục. 


\ 
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tưởng của tác giả. Nhờ có nó ta mới nhận thấy được mau 
lẹ mạch lạc của quyển sách, biết trước cách giải quyết của 
tác giả như thế nào. Đọc xong bản mục lục rõ ràng tinh tế, 
ta biết trước quyển sách sẽ giúp ích ta về phương diện nào. 

Nghiên cứu học hỏi mà gặp phải những sách không có 
bản mục lục thật là chán không biết chừng nào. Nhiều nhà 
viết sách làm bản mục lục cho có. Thật là một điều hết sức 
sơ sót. Sách vở thì nhiều, nếu mỗi quyển mình đều phải 
làm lại một bản mục lục riêng cho mình để thấy rõ cách 
cấu tạo của nó thì thật là nhọc cho mình hết sức. Đó là 
tôi muốn nói đến những sách nghiên cứu tư tưởng cùng 
những sách thuộc về loại sách học. Ta cứ xem những sách 


nghiên cứu của các văn sĩ Âu Tây sẽ thấy bản mục lục của 


họ mà ham. Họ đã chẳng những làm bản mục lục rất tỉ mỉ, 
lại còn làm thêm bản mục lục theo thứ tự từng vấn đề là 


khác. 


Người đọc sách có sẵn một “bản đồ 


A^ 22 


không sót một chỉ 
tiết gì cả mà bỏ qua, không dùng được. Đọc xong quyển 
sách, bản mục lục ấy lại giúp ta ôn lại những đại cương 
trong quyển sách và bất kỳ vào buổi nào, cần dùng đến 
nó, bản mục lục sẽ giúp ta tìm lại những điều ta đã đọc 
qua như tìm tự điển vậy. Bản mục lục giúp cho tư tưởng ta 
tổ chức lại đàng hoàng. Thiếu nó, sau khi đọc xong quyển 
sách, trí óc mình hoang mang, không hệ thống gì cả. 
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có bảo: “Chính nhờ nơi những mâu 


luôn luôn là người cao ngh 
¡anh hùng; có những lúc, tâm hồn họ 
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vừa gặp người lạ mặt là đã niềm nở ngon ngọt không tiếc 
lời. Cái đó cũng có lý do: anh vừa bị kiện tụng với một gã 
lưu manh mà tất cả mọi người đều biết mặt, nhưng trước 
mặt lại được người người tươi cười niềm nở. Vì vậy, anh ta 
tức giận muốn điên. Qua màn nhì, Alceste lại gặp một anh 
"nình thân” đến đọc cho anh ta nghe những bài thơ “ngửi” 
không vô. Alceste cũng muốn nói tạt trong mặt ông ta sự 
thật chua cay, nhưng làm sao mà nói thẳng cho được, nhất 
là địa vị của anh này kể ra cũng đáng sợ. Dù sao một người 
có giáo dục chả lẽ lại nói thẳng một sự thật trắng trợn và 
không đẹp đẽ ngay trước mặt một nhà thơ đã có mỹ ý đến 
đọc thơ người ta cho mình nghe, cũng như ai nỡ nào nói 
trắng trợn sự thật trước mặt một cô gái làm dáng ráng cô 
ấy không đẹp chút nào cả và lại vô duyên là khác? Alceste 
biết rõ rằng ở trường hợp này, anh ta phải bắt buộc không 
được nói sự thật. - 

Và anh ta đã phải đôi ba lần thối thác không dám nói 
thắng một sự thật mà anh biết sẽ làm nặng lòng, dù là đối 
với một người xấc xược hỗn láo. Lòng nhân của Alceste 
cũng như lẽ độ đã bát buộc anh ta không được quyền nói 
những sự thật đau lòng và làm nhục người ta một cách vô 
ích. Cái hay của tác phẩm là chỗ tác giả khéo đặt nhân vật 
chính của mình trong những nghịch cảnh như ta đã thường 
thấy trong đời sống hằng ngày. Càng gặp nhiều nghịch 
cảnh càng làm cho nhân vật ấy càng tăng lòng cương quyết ĩ 
tranh đấu, càng làm cho vở kịch thêm nhiều hứng thú. 
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Nhưng đối với những kẻ có một tâm hồn như Alceste, 
ghét đời, ghét những thói đời siểm nịnh, Molière lại bã t 
chàng ta đáng buồn cười hơn là phải bị sỉ tình, mà sỉ tìn] 
phải một cô nhí nhảnh. Rõ là một sự phi lý, nhưng tron 
thực tế lại luôn luôn có những sự tình oái ăm và ngang ti 
nếu không nói là phi lý như thế. Người ta là một cái gì mâu 
thuẫn không thể giải được. Những nhà đạo đức, những BÃ : 
vĩ nhân thường lại có rất nhiều tiểu tật, những cái yếu đuối 
những cái ngu dại tầm thường và bất ngờU), Nhà bác học 
Newton là một bậc thông minh xuất thế, nhưng lắm lúct ỏ 
ra đần độn buồn cười: Ông có nuôi hai con chó, một c 
chó lớn và một con chó nhỏ. Muốn cho hai con chó ra ý 
nhà khỏi phải mở cửa, ông bèn khoét cho mỗi con một E cá 
lỗ trống nơi chân vách. Thánh Benoit nói: “Người trí sở đ 
khác thường nhân là trong ngày chỉ “sống ngu” có vài Ì hà 
đồng hồ thôi”. “Khôn ba năm, dại một giờ” là sự thường 'n 
cũng là may hữu lắm mới được thế. ä 
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Đem những hoàn cảnh trái ngược với bản tính của p ân 
vật chính trong truyện để làm nổi lên rõ ràng hơn tính ‹ 
sắc ấy, là phương pháp chung của những nhà văn dại t à i 
tâm lý sâu sắc. _ 

Jean Valjean, Ti truyện Les Misérables của .ụ lo 
Hugo, là một nhân vật cũng linh động lắm. Ông là là 
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người có tấm lòng hào hiệp, cứng cỏi, anh hùng nhưng gặp 
toàn là nghịch cảnh. Càng gặp nghịch cảnh bao nhiêu, ông 
lại càng tỏ ra hào hiệp, anh hùng bấy nhiêu. Tuy vậy, phần 
đông các nhân vật của Victor Hugo không được thực tế 
lầm. 

Hamlet, trong vở kịch bất hủ của Shakespeare, là một 
thanh niên đa cảm, có tính do dự và thờ ơ, đang sống một 
đời sinh viên lười biếng êm đềm ở Đức. Bỗng được tin cha 
chết và hồn cha về mách cho biết là ông bị ám sát mà người 
ám sát ấy lại là chú của Hamlet. Hamlet hứa với hồn người 
chết sẽ trả thù. Nhưng anh ta là một tâm hồn ủy my, nay 
gặp việc cần phải cương quyết, anh ta tìm đủ mọi cách để 
điên trì và thối thác. Tất cả truyện toàn dệt bằng những do | 
dự, rụt rè của chàng Hamlet. Khi cơ hội đã đến, chàng thấy _ 
rõ bằng cứ chắc chắn để trả thù, lúc ấy kẻ sát nhân kia đang | 
quỳ đọc kinh. Hamlet rút gươm, nhưng rồi, ngừng lại do | 
dự và tìm lý lẽ để tự nhủ: “Nó đang cầu nguyện, giết nó, thế 
là nó đang sám hối và hồn nó sẽ lên trời. Ta sẽ đợi lúc nó 
đang tội lỗi mà giết đi thì mới đưa hồn nó vào địa ngục. 


— —ờ.ồ___——T—--—T=-ễ=E*é.._Ắ _—._> ~ 
¬ ¬ . x 
` 


Thế là bản tính Hamlet vẫn càng ngày càng hiển lộ ra rõ 
ràng trong nhiều trường hợp gay cấn bắt buộc anh ta phải 
làm trái lại với bản tính của anh ta. 
Đem đối chọi hoàn cảnh và bản tính của những nhân 
vật chính để bát buộc nó phải bộc lộc ra một cách tinh tế 
và muôn mặt, đó là mật pháp chung của phần đông các 
nhà tiểu thuyết, các kịch gia tài giỏi. ` 
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những sách chuyên môn, những sách tu luyện thân tâm 
cùng trí não. Những loại tiểu thuyết diễm tình xa sự thực 
đắt dẫn những kẻ đầu óc non nớt, nhất là phụ nữ đa cảm 
đa tình đi vào con đường phiêu lưu lãng mạn ngoài thực 
tế đến đỗi quên rằng đời là một trường tranh đấu các dục 
vọng, quyền lợi của con người, và chỉ có những kẻ nào thật 
có bản lĩnh mới sống nổi. Tính lãng mạn của những tiểu 
thuyết kiểu như Tố Tâm, Werther đã làm hư hỏng đầu óc 
thanh thiếu niên nam nữ không ít. 

Những tiểu thuyết nên đọc là những tiểu thuyết có tính 
cách soi đường chỉ nẻo, cắt nghĩa đời sống con người trải 
qua những giai đoạn đi tìm con đường lập chí. Loại tiểu 
thuyết ấy trong nền văn học chung rất ít. Những quyển 
Les Années d Apprentissage de Wilhelm Meister của Goethe; 
Jean-Christophe của Rolland Romain là những bộ sách 
không thể bỏ qua được đối với những người tự học. 

Nhất Linh, trong quyển ˆ Viết 0à đọc tiểu thuyết” có nói: 
“Thế nào là những cuốn tiếu thuyết hay, có giá trị trong không 
_ øian và thời gian và giúp ích nhiều nhất cho nhân loại? Những 
- cuốn tiểu thuyết hay là những cuốn tả đúng sự thực cả bề trong 
lãn bề ngoài, diễn đạt được một cách linh động các trạng thái 
phúc tạp của cuộc đời, đi thật sâu vào sự sống với tất cả những 
chuyển biến mong manh tế nhị của tâm hồn, bằng cách dùng 
những chỉ tiết uề người và việc trong hoạt động hành vi, cảm 
giác 0à ý nghĩ của họ. Những cuốn đó cần phải do sự thành 
thực của tác giả cấu tạo nên, viết băng một lối uăn giản dị, 
không giảng giải nhiều uà không phải hay chỉ vì cốt truyện ”. 
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Biết đọc tiểu thuyết là biết thưởng thức cái hay của tiểu 
thuyết. Muốn thưởng thức cái hay của tiểu thuyết cần pF s 
biết qua những quy tắc cần thiết để viết một quyển iết 
thuyết hay. Về sách giúp cho ta có một quan niệm ổn 
quát về tiểu thuyết, các bạn nên đọc những quyển sau n 
Khảo về tiểu thuyết của Phạm Quỳnh (1929), Khảo về tí tiế 
| thuyết của Vũ Băng (1951 ) và nhất là Viết à đọc tiểu thuy 
| của Nhất Linh (1961). ặ Ề ẳ 
Sách Pháp thì nên đọc Dớense des Leffres của CGeOTgE 
Duhamel, Comment un Romancier ait ses K0nafS củi 
Claude Farrère (Conférencia số 12, 5-6-1927), Pouraw 
et Comment on écrit un Roman của André Maure roi 
(Conférencia số 3, 20-1-1932), Réffexionts sur Ìe Roman c 'Ủ: 
Albert Thibaudet (Gallimard). =_. 
Theo Georges Duhamel, trong Déƒense đes 1g t 
thể văn tiểu thuyết tuy khác nhau nhiều, nhưng kể v về Ì ) 
thì chỉ có hai loại: một loại cốt làm cho ta quên cứ, 
ñang sống của ta đây, và một loại khác cố gắng soi s 
làm chọ đời sống trong thực tế của ta trở nên có ý thức 'c hc 
Hay nói một cách khác: Có hai loại tiểu thuyết, n một. k 
giúp ta trốn cuộc đời hiện tại và một loại giúp ta sốn ợC 
đời hiện tại bằng cách nhìn thằng vào thực trạng c của n‹ 
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Nhưng dù sao, dù tiểu thuyết thuộc về loại tả chí 
| thực cũng là “đặt ra một truyện khác với M hỦ vi 
—— mỗi người, khiến cho người ta trong cái khoả ng d 


ngắn, cầm đến quyển truyện trên tay, thoát 2 và ra 
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Nói thế có đúng mà cũng có sai. 
Muốn để sử học giúp ta những tài liệu đã qua, để hiểu 
hiện tại và dự bị cho tương lai thì trước hết sử phải được 
viết ra và thuật lại một cách đúng với sự thực đã xáy ra, 
nghĩa là phải được thuật lại một cách khách quan. NhóM 
làm gì viết sử được một cách khách quan? Nhiều người còn 
rất hoài nghi chỗ đó. Tôi nhớ có đọc được một câu chujÏếi 
mang máng sau đây do nhà văn Anatole France thuật: Có 
một nhà bác học quyết đem hết đời mình để viết lại một bộ si 7 
tổng quát uề nhân loại. Ông đã tham khảo hầu hết sách ở fi ¿ 
cổ chí kim để soạn bộ sử ấy. Công việc gần xong thì ông đã giả 
øẩn xuống lỗ. Ngày kia, vào một buổi sáng, ông đứng trên Ì lâu 
cao, trước cửa sổ, chứng kiến được một cuộc cai lộn và ấu ä iá 
ở phố trước từ đâu đến cuối. Một hồi lâu, chị nấu bếp dọn ăn 
cho ông, vui miệng thuật lại câu chuyện cãi lộn uà ấu đả ấy ci cho 
ông nghe. Nhưng ông lấy làm lạ, tại sao những chỉ tiết “CC sai 
cả uới những điểu chính ông đã nghe đã thấy? Ông suy mi 
và không bao giờ ngờ đến lòng thành thực của chị nấu bói 2t 
ông biết chị ấy thực thà lắm. Ông bèn cầm gậy đi xuống đườn 
phố. Khi ông vừa gặp bà giữ của, bà ấy thuật lại cho ông ngh 
câu chuyện trên, hoàn toàn không giống với những điểu ôi ôr 
nghe thấy, lại cũng không giống với những điều nghe ba 
chị bếp ra. Ông tò mò đi từ đầu phố đến cuối phố thì _ô 
lại được nghe biết bao chỉ tiết ly kỳ hơn nữa, không đúng "g1 
những sự nghe thấy của ông mà lại còn trái ngược nhau. T 
tung. Ông trở vê, cảm thấy sự mỏng manh của M„ cứ: 
__ Người, ME chứng cứ do các sử gia từ thế kỷ này đán thí ếk 


kỷ luật, biết đem uy quyền đặt trên những nền tảng vững 
chắc và độc tài. 
Di nhiên, Sparte phải thắng Athènes. 


Đó là bài học của lịch sử. Và người ta đã lặp đi lặp lại mãi 
“bài học” ấy từ đời này qua đời kia, và còn cho học sin 


nea tụng đọc. 


Nhưng người ta lại không để ý, cũng chính lịch sử cho 


ta biết, chính Thrasybule lại lật đổ ba mươi vị độc tài la 


trong mấy tháng sau khi Athènes thất thủ, và hai mươi bố n 


năm sau, Pélopidas, người Thèbes đuổi quân Sparte. ra 


: qua, cũng là đât 


khỏi thành này. Épaminondas, tám năn 


Thèbes, thắng dân Sparte trong trận Leuctres, và Mantiné ée 
làm cho Šparte mất cả tên tuổi trên bản đồ lịch sử ngày 


-_ Ta nên nhớ rằng Thèbes lại là bạn đồng minh của AthènEŠ 


Những anh học sinh ngoan ngoãn đều biết rõ những sạ sự 
kiện lịch sử ấy và đã học thuộc lòng nó để trả bài cho giái n 
khảo nhưng họ cũng luôn luôn không quên nhắc đến. cái 
bài học lịch sử trên đây về việc Sparte bá quyền Athènes 
Ta thấy rằng ở đây lịch sử lại bị lịch sử cải chính, nhưng rồi 
cũng không ai quan tâm đến, người ta chỉ lo nhớ cả cái bài 
học lịch sử và luôn sự cải chính lại nó nữa, mới là mỉa r nà 

Các bài học lịch sử khác thì cũng phần nhiều đều 1 C( 
một tính cách chung là dạy cho người ta những gì ng rời l 
đã biết, nghĩa là ít dạy thêm được những cái mới. I 


Khi người ta đọc sử với cái mộng tìm nơi đó một b: 
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học, thì có khác nào người ta gặp phải tâm trạng của một 
luật sư đang soạn bài biện trạng của Ông ta. Ông luật sư ấy 
không làm việc như một nhà khoa học đi tìm chân lý mà 
chỉ làm cái việc tìm những chứng minh cho một định kiến 
sẵn có của anh ta. Những sự kiện lịch sử chỉ là những bằng 
cứ để anh ta dùng chứng minh những ức đoán của anh ta: 
anh đã biết trước phải dùng những sự kiện øì rồi. Thực ra, 
sự kiện không chứng minh gì nhiều (les faits ne prouvent 
rien). Phần đông người ta quá mê tín, quá tin tưởng nơi 
nó và cho rằng tự nó có đủ uy quyền để bảo đảm sự thật. 
Người ta không để ý rằng: cũng thời những sự kiện ấy, 
người ta lại có thể dùng mà giải thích rất hợp lý những triết 
thuyết trái ngược nhau như nhiều nhóm duy vật và duy 
tâm đã làm. Như vậy, những sự kiện lịch sử tự nó không thể 
bảo đảm rằng nó là một chân lý bất di bất dịch, giá trị của 
nó còn do sự giải thích của nhà viết sử nữa. 

Muốn viết sử được liêm khiết, nhà viết sử chỉ nên trình 
bày sự kiện lịch sử đủ mọi phương diện nhưng chưa nên cố 
gắng rút ra một bài học lịch sử quá vội vàng. 

“Lịch sử vị lịch sử” cũng như “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
là quan niệm rất cận thời. Ngày xưa, lịch sử trước tiên là do 
chính trị mà ra, thường là công việc của những kẻ chuyên 
môn ca tụng chính thể, những kẻ nịnh thần, những nhà lập 
pháp, nghĩa là của những kẻ phụng sự một chủ quyền nào. 
Đọc sử cần phải biết tránh sự sai lạc của nhà viết sử, dù vô 
tình hay cố ý. 
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Tóm lại, viết sử cho thật đúng rất khó.. TU chỉ, nhân 
quá khứ để tìm một bài học cho tương lai, thiết tưởng tạ là 
cũng cần phải hết sức thận trọng mới được. 


Ta nên tự hỏi: những bài học của cuộc ời trong quá : ú 


có thể nào giúp ta giải quyết được những vấn đề rất pht 


tạp của thời buổi hiện tại này chăng? Thời cung tên dại ‹ 
kiếm, đánh giặc thì đánh theo lối đối phương có thể nà : 
giúp ta hiểu được những biến cố hiện tại của thời nguyệt 
tử chăng? Nhiều người lại nghỉ ngờ rất có lý những kết lu 
ngây thơ của một số nhà viết sử đã vượt c qua sứ mạng K 

học của người kể chuyện để sang qua cái nghề triết luận, n và 
lý sự. Có kẻ chủ trương rằng bỏ qua những bài học của Ì 

sử thì có khác gì trong khi du lịch, từ chối không chịu r ngl 
lời khuyên của người dẫn đường: kẻ. ấy sành đường he 

ta. Họ làm như người ta luôn luôn có thể biết trước đực 
những tai nạn sẽ xảy ra, họ làm như không biết đến nhữi 
bất ngờ của lịch sử, và hẽ biết được việc trước tất sẽ đo: 
được tương lai, dòng đời sẽ luôn luôn chảy xuôi mà khôr 
bao giờ chảy ngược. Họ tin tưởng một cách quá thật tử t 
rằng “những nguyên nhân giống. nhau sẽ tạo ra những Ì hâ 
quả giống nhau” (les mêmes causes produisent les mên 
effets). Tương lai đâu phải là quá khí tái diễn lại. - : 


„Il 


Phải thận trọng, trong cuộc cờ người ta đâu Ƒ phải 
chơi mãi một nước cờ mà thôi đâu. Chính vì quá tỉ tin 
những bài học của trận chiến mà phần đông nhà t 


_140| T6ltựhọc — ' 
ở kế. Sử 


- 
" Ú ¿ - 
' 
z " - L - « 


ì 
\ 


: , - ' x “ 
Ộ ' F 
"Ạ , L . 
¿ - ; 
Ỏ “4% : t. , : 
¬ - › lỆ 2y/ » , 
Á 1 1 %7 4Ì } Œ ủ : y: 
z 7 ‡ : À h *S 
s b $ 4 / ` : 
2 ` * i | Ỷ- 
© ' ` _\ĩ \é 3 Bị : 
\ ' 'S " 7ˆ. ` ` —# /ÿ z 
ị l ị ị ì 
_ ï : 
Ộ , l | | ; | 
\ 4 ) : 
! 


——NẶĂ- 

Những sự vật trên đời mà chính tai ta nghe, mắt ta thấy 
rất ít. Hầu hết những điều ta hay biết đều do kẻ khác đem 
lại cho ta: hoặc nhân nói chuyện mà biết, hoặc do đọc sách, ; 
đọc báo hay nghe đài phát thanh mà biết. Những điều mà 
kẻ khác mang lại cho ta, sử gia gọi chung là chứng cứ. Chứng 
cứ thật rất quan trọng trong đời sống của ta không phả lí 
nhỏ, vì không có nó, ta không thể biết được những điểu 
gì đã qua. Vị lai thời chưa có thể biết được, người ta cần 
phải căn cứ nơi hiện tại mới có thể độ mà hiểu trước _=_ : 
Nhưng hiện tại làm sao hiểu được, nếu không đem so sánh 
với những øì đã qua. Người ta bảo: Quá khứ là nguồn sốt 
sự hiểu biết của con người. : 

Nhưng, những chứng cứ ấy có nên tin cả không? Và 
phải làm sao biết nó có thể tin đặng? Đó là vấn đề quan 
trọng mà phương pháp phê bình sử học giải quyết cho t ta 
vậy. 

Phần đông ai ai cũng tin rằng: Một người kia, nếu không 
có lợi riêng gì để gạt gẫm ta, ắt không bao giờ họ nói ‹ dối 

với ta làm chỉ cả. Nghĩ thế là không đúng. Thường nườnt 
những điều họ nói với ta nếu đúng cả trăm phần trăm th hì 
-_ có lẽ đó là một điều may mắn bất ngờ. Như ta đã thường 


thấy, xảy ra hằng ngày có lắm chứng cứ không đúng với sự 
thật đã gây ra không biết bao tai họa. Một chứng cứ sai đ 
làm cho người lương thiện hàm oan trong ngục thất.. Nề 
phải kể ra những vụ “sai lầm của công lý” thì không bi 
phải bao nhiêu quyển sách mới nói ra hết được. 


x. 


—m—== _=- 


— - - 


—— 


Ngay trong đời sống hằng ngày của ta đây, cả danh dự 
và hạnh phúc ta, có thể chỉ do một chứng cứ sai lầm mà 
tiêu tan hết. Nguy hiểm là có những lời vu báng tồi tệ nhất 
lại do những kẻ thành thực nhất đưa ra. Họ không phải vì 
ác tâm mà hại ta, nhưng vì họ thấy sai hoặc nghe kẻ khác 
thuật sai mà vội tin và lặp lại với kẻ khác. Chúng ta cần 
phải để ý đến sự mỏng manh của chứng cứ mà không bao 
giờ vội tin liều. Hãy biết thận trọng phê bình trước khi tạm 
thời chấp nhận nó. 


Ta nên biết rằng, trí não ta bị luật tư lợi chi phối, chỉ 
thấy và nghe cùng nhớ được những øì quan thiết ích lợi 
đến ta mà thôi. Ngoài ra đều bị để qua một bên cả, nghĩa 
là ta sẽ không thấy gì khác hơn những gì ta cần muốn thấy. 
Giữa một sự vật ở ngoài với cái tâm nhận thức của ta ở 
trong, có một khoảng cách xa hoặc nhiều hoặc ít, không 
thể nào không có được. Ta thử thí nghiệm như vầy thì rõ: 
để trên bàn một mớ đồ thường dùng như cây viết mực, cây 
viết chì, một cái khóa, một cái ly vxv... và trong mớ đồ đó 
ta có thể thêm vào một cái ghế nhỏ (đồ chơi con trẻ) mà 
thiếu một chân. Ta bảo một người nào quan sát kỹ các vật 
ấy. Ta cho họ một thời gian vừa ngó qua đủ món. Rồi bắt 
họ tả lại các vật họ thấy, ta sẽ thấy họ tả lộn xộn cả. Cây viết 
chì có khía, họ cho là tròn; cái ly tròn, họ cho là có khía. 
Nhiều món họ lại kể thiếu, có khi có cái thiếu họ lại kể 
thêm. Nếu hỏi cái ghế nhỏ có mấy chân, họ sẽ nói có bốn, 
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trong khi sự thật chỉ có ba. Họ không quen quan sát, nhất 
là họ không biết cách quan sát. Mà phần đông con người là à 
thế. Ta không nên quá tin cậy nơi trí nhớ của ta. 


Lại nữa, ta cũng cần để ý đến điều quan trọng này: 
chỉ có thể thấy được những gì ta đã biết thôi. Những y SĨ 
quen với cách xem sắc diện bệnh nhân, hễ nhìn thấy ai là 
họ đã nhận thấy kẻ ấy đau bệnh gì rồi mà chính người ấy 
soi mặt hằng ngày không thấy biết : gì cả. 

Do đó, ta nên để ý hai điều này: : 

- -_ Trước một sự vật, chỗ nghe thấy của. #ẽ không 
đầy đủ được. Có nhiều việc và chị tiết ta kh‹ 
nghe thấy mặc dù ta đã để cả hai mắt mà nhìn, hai ai 


mà nghe. 


- Sựnguụy tạo của trí nhớ rất j hại. Thưởng: ta hay thêm 
vào những øì ta không nhớ để cho sự nhớ được đầy đủ. 
Chính đó là cách nhận lầm cái bóng đen là kẻ trộm, 

ở sợi dây thừng là con rắn. Thấy trong bóng tối mập mờ 

một sợi dây thừng, và bởi thấy không rõ, ta bèn dùng g trí 

tưởng tượng mà thêm vào và cho đó là “con rắn”. 


Chứng cứ sai không phải luôn luôn do sự thiếu trí : 
Thường lại do nơi sự nhận thức sai lầm. Chính ngay vào lúc 

__ ta nhận thức, sự vật đã bắt đầu có sự thay hình đổi dung 
Ở đây, ta lại đi vào thế giới bao la của “tình cảm” Ta thấy 
vật, thường ít khi nào y như nó có thật mà thường thười 
là theo cái chiều ý muốn của ta ao ước nó phải xảy ra n 
Xau nào, "s vọng, yêu ghét, óc ` phái, tư lợi... làm ch 


4} . 
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ta giải thích sai lâm tất cả những điều ta nghe thấy. Không 
cần phải nói ra, cái kết quả tai hại của những chuyện hiểu 
lầm đáng tiếc thường xảy ra giữa người và người, hoặc giữa 
đân tộc khác nhau, không ai không thấy. 

Tai hại hơn hết là những kẻ đem lại cho ta những chứng 
cứ sai ngoa ấy lại là những kẻ hết sức thành thật. Họ không 
có chút lòng dối trá gì cả, vì chính họ tin thật những điều 
họ đã thuật lại cho mình kia là đúng cả trăm phần trăm. 
Họ tin như thế, nên họ mới quả quyết như vậy. Đó mới 
thật là nguy hiểm. Bởi vậy, đối với những kẻ tố cáo, thuật 
lại hay biên ra, ta phải hết sức thận trọng dè dặt lắm mới 
được. Bất luận là chứng cứ nào, hãy phê bình nó rồi sẽ tin 
sau. Phải coi chừng sự dối trá, nhất là những nguyên nhân 
sai lầm về tâm lý mà người thường vô tâm sa vào như ta đã 
thấy ở trên. 

Ta nên để ý điều này: Những kẻ có ý gạt gẫm mình thì ít, 
mà những kẻ vô tâm gạt mình thì rất nhiều. Vì vậy, những 
chứng cứ thành thực (sincères) dễ tìm hơn những chứng 
cứ xác thực (véridiques). 


Giờ đây, xin bàn qua phương pháp phê bình sử học: 


]. Phê bình ngoại bộ 
a. Trước hết, nhà làm sử hay viết sử phải để ý đến việc tìm 
tài liệu cho đầy đủ. Tài liệu mà thiếu sót thì không thể nào 
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có cơ sở để phê bình được. Tìm tài liệu là để tìm ra sự " 


Sự thực là gì? Là những sự có thực xảy ra. Đó là lá 
theo nghĩa hẹp và cụ thể của nó. Còn lấy theo nghĩa rộng 
và trừu tượng của nó thì sự thực cũng dùng để chỉ một ý 
tưởng, một trạng thái tâm lý hay một ý kiến. Ẳ 


Nếu lấy theo cái nghĩa hẹp của nó, ta phải để ý kỹ điều 
này: có tài liệu, chưa ắt ta đã nắm ngay được sự thực. NÑ } 
ta đã thấy, tài liệu đôi khi là những hình ảnh sai lầm ct 
sự thực. Những chứng cứ của kẻ khác mang lại cho ta đã 
phải là luôn luôn đúng với sự thực trăm phần trăm. Trái lại 
có khi nó chỉ là những phán đoán hay phỏng đoán của kẻ 
khác, trong đó đã pha ít nhiều dục vọng, ưa ghét rồi. Thậ 
vậy, những điều kẻ khác mang lại cho ta toàn là "mẽ 
mà họ muốn cho ta thấy như họ. Nếu họ ưa thì họ thên 
thắt hoặc bớt xén câu chuyện, sắp đặt cách nào chữ cân 
chuyện ấy được đễ ưa. Trái lại, nếu họ ghét, họ sẽ thêm. bớ 
câu chuyện và sắp đặt cách nào cho câu chuyện trở nên | 


ghét. 


Bởi vậy, ta phải phân biệt cẩn thận cái nào là “sự t thuế 
cái nào là “phán đoán” hay “phỏng đoán” và cố nhiê nl: 
phải dùng sự thực làm tài liệu và chứng cứ mà thôi. Nhữn 
cái sau nếu muốn dùng, cần phải lo tẩy sạch cái màu cử 
quan của nó đi, để tìm lại cái thực diện của nó, nghĩa 
phải phê bình nó một cách không thiên lệch mới được 

Ứng dụng phương pháp này, tưởng không gì hay bi 
đem năm, bảy tờ báo khác chính kiến với nhau nhưng cù 


ˆ KÍsXy 
¬" L) 
—= 


_148 | Tôi tự học 


‡ 
*ã.. 
Sa 


' ' Ỷ Ả- P ' ÃÁ - 
' + - 
m 
{1Ð ' 
' 
: = =-2 Á ` : ` ' ko -= =- 
\ | n | ` 
- = ) 
ị 3 1 ộ ~ ' 
\ > x ` r 
: \ cÌ .Ã.. 3 


"° —.. ` € . 
" ¬— n \ h 
` ` ˆ \ LÍ * N» 
' `“-. b ˆ 3 
ñ _»~ x. ` 4 
ˆ^ , : — 
ˆ 4 ` ¬ - t vÖc? "` : ` — 
` ~ “ b “» 
" c: . `. ` 
c t -" lá 
` = +2 `ˆe~ à< 
- `" —_ e $ ` 
_ `“ ` ÓÔ - ">> 
Í ' | me 3 —=Ý` 
` - - ¬“¬ S2 b mà 
` _ > ¿ È . { x xxx 
— ¬m : 
` "ở — (cưa 
_ ^ kẻ 1) ˆ ` 
[ “:. › À ` ý ` 
\ Ạ 
" : : ` `.” 
”ˆ " > ` ® ._ 
"` kv 4 `. f 1 xk 
` =< ` ¬- 
ˆ — x.. ì 
— » bệ, tự ° _ Ý 
ỉ ( ` *» = r — — 
" + ° , ` — >x - v. 
: =1 5 
s ` ` x D — .-ễÁ 
- ¬ _ ¬ ¬ 1 — 
` tr ` 
~ 


này của phép làm sử: “Một câu văn, nghĩa nó thay đối, 
chẳng những tùy theo thời đại mà còn tùy theo vị trí của 
đoạn văn ấy trong bài; ta chớ bao giờ tách một câu ra ngoài 
cái văn mạch của nó, nghĩa là ngoài cái bài mà nó chỉ là một 
câu hay một đoạn trích ra; và nếu giải thích, phải giải thích 
nó theo cái ý chính và tổng quan bao trùm bài văn”. °' 
Thật vậy, trong một bài văn, luôn luôn có tư tưởng này 
cùng với tư tưởng kia liên quan mật thiết nhau, nếu chỉ 
“tách” ra một đoạn hay một câu, thì tư tưởng bị “tách” ra 
kia ngoài bài văn có khi không còn ý nghĩa gì nữa, hoặc 
có những nghĩa trái nghịch với tư tưởng chung của toàn 
bài cũng không chừng. Thường những nhà phê bình mà 
có ác ý, hoặc những người bút chiến - họ thích “chặt khúc” 
hoặc “trích” rời một đoạn văn trong một bài, một câu văn 
trong một đoạn, hoặc một chữ trong một câu, để thay đổi 
cái chính nghĩa của nó đi và cố bắt bên kia phải nói những 
điều mà kẻ ấy không bao giờ nói. “Cái thủ đoạn thô bỉ và 
vô liêm sỉ ấy rất được phần đông công chúng vô học thức 
hoan nghênh và tín nhiệm, nhưng nó chỉ là một sự khiếp 
nhược mà thôi. Nhà phê bình thường cũng có thể vô tình 
sa vào cái lầm này nếu họ không chịu để ý đến văn mạch”Ó', 


Trích sai hay trích thiếu một nguyên văn là không nên, 


huồng hồ lại trích những đoạn văn mà kẻ khác đã trích 


l Emile Borel - De la Méthode dans les Sciences (I** et 2** série) 
2 Gustave Rudler - Les Techniques de la Critique et de ÏHistoire Littéraire 
(Oxford, 1923) 
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ra không giúp gì nhiều cho việc bồi đắp cơ sở học vấn của F 
họ. Hôm nay, báo chí bàn với họ về vấn đề Dương Tử, câu . 
chuyện chưa ngã ngũ là ngày mai họ đã bàn về những bức. 
thư tình của Hàn Mặc Tử. Đề tài hỗn tạp làm cho họ biến. 
thành con bướm giỡn hoa: cái gì cũng nếm” phớt qua mà _ 
không có một cái gì là thật biết rõ. Sự thu thập học vấn cần . 
phải có một sự cố gắng hướng về một chiều sâu và khéo - 
nhất trí hơn. Chứ bắt họ chứng kiến mãi những cuộc bàn - 
cãi về sử học, về văn học, về những tác phẩm mà họ chưa. 
từng biết đến hoặc biết một cách mơ hồ về những lý thuyế Ẵ 
mới về khoa học mà cái này chống báng cái kia, hoặc chữ: A 
sửa cái kia, những lý thuyết mà họ “mù tịt” không rõ đầu 
đuôi gì cả. Các bạn hẳn cũng đã được đọc qua một vài bài 
phê bình sách của một vài tạp chí mà dụng tâm của nhà 
phê bình không phải cốt ý trình bày một cách khách quan l 
những quyển sách mình phê bình, mà trái lại, họ phê bìn h 
với tính cách thiếu khoa học để cốt dìm kẻ khác đặng nâng 
cao mình lên, trong khi tự mình cũng chưa biết cách đọc 
sách gì cả. Họ đã lầm lẫn công kích với phê bình, có khih 
không đọc hết tác phẩm, chỉ đọc “mớ nhắn”, “cắt xén văn 
mạch”, “vơ đũa cả nắm” rồi phê bình và lên án, xuyên tạc 
vu khống, bắt tác giả nói những gì họ không nói. Độc ø 
thiếu học thức đễ bị họ gạt gẫm. Cũng có một số nhà Ƒ hệ 
bình có óc bè phái, đề cao và khen tặng quá lời những. tác 
phẩm của bè bạn, bất chấp liêm sỉ của nhà phê bình ‹ chải _ 
chính. Tuy nhiên, có một số nhà phê bình đúng đảng giú 
cho ta rất nhiều trong việc chọn lựa sách đọc. Dù saO, n 
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loại trong từng giai đoạn của nó trong lịch sử. Đặt nhân 
loại vào hoàn cảnh tự nhiên của thuở ban đầu, đâu phải chỉ 
để thỏa mãn óc hiếu kỳ của một đầu óc biết nhìn lại quá 
khứ, mà là cần thiết cho sự hiểu biết thâm sâu cái đường lối 
tiến bộ của con người trong thời gian và không gian. 

Tôi xin giới thiệu các bạn quyển La 1erre auartÍ | ˆhisfoire 
của Edmond Perrier. Quyển này là một “cái thang” nối lại 
lịch sử và những khoa vật lý. Mục sách tham khảo rất đầy 
đủ để cho ai muốn đi sâu vào vấn đề có thể tìm kiếm được 
dễ dàng. Quyển La Vie ef la Morf của Dastre (Flammarion) 
rất hay và rất dễ hiểu. Đọc xong nó, ta có thể có được một 
mớ kiến thức căn bản để đọc tiếp những quyển sâu sắc và 
khó khăn hơn như La Genèse des espèces animales (Alcan), 
lA daptation (Doïn) của Lucien Cuénot, hoặc những quyển 
như Le Transformisme ct l'Expérience (Alcan), LÏHớyédité 
(Colin), l EuoluHon et [Adaptation (Chion) của Etienne 
Rabaud, nhất là quyển Elémenfs de biologie générale (Alcan 
cùng một tác giả. 


Nhờ đọc những quyển trên đây, ta có thể đi từ tinh vân 
đến sự phát sinh con người trên quả địa cầu. 

Muốn truy tìm đến nguồn gốc của nhân loại, chúng 
ta cần phải quay về tiền sử. Trước hết, chúng ta là người 


Đông phương, tiền sử các nước láng giềng như Trung Hoa, 
Ấn Độ, Nhật Bản không thể bỏ qua. Cổ học của Trung 
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Các sách giáo khoa về địa lý, nhất là quyển Géoøraphie 
Générale Illustrée (Quillet xuất bản) dưới quyền giám đốc 
của Maurice Allain với sự cộng tác của các ông EliciØ 
Collin, Hardy, Vallaux và Weulersse cần phải có trong tỶ 
sách. Phải có một quyển địa đồ đây đủ. Hiện thời các nhã 
xuất bản Quillet, Hachette, Colin cho in ra nhiều quyết 1 
địa đồ rất đầy đủ, quyển nào cũng dùng được cả. 


Cũng cần đọc những quyển du ký và những quyển sác 

bàn về tâm hồn của từng dân tộc. Muốn biết về dân tộc Tây 

Ban Nha thì nên đọc những quyển Essence đe 'Egng ơH( 

| của Miguel de Unamuno (bản dịch tiếng Pháp của Marce €i 

Bataillon, Plon, 1923), quyển ÏEspagne roderne vue pa 

ses écriuains của Henri Guerlin (Perrin, 1924); về dân tộ k 
| 


Anh thì nên đọc quyển Hisfoire de la litérature anelais 
của Taine (Hachette, 5 quyển), quyển Nouwclles Etude 
anglaises (1910), quyền l Angleferre ef la guerre ( ÁN ủ: 
André Chevrillon (Hachette), quyển l“Anpleferre moder: 
son évoluHion của Louis Cazamian (Elammarion, 1911. 
về nước Đức thì nên đọc quyển LAllemagne mol n( 
sơn évolufion (Flammarion) của Henri LichtenbERN 
quyển Panorama de la liHérature allemagne confHNN ain( 
của Félix Bertaux (Kra, 1928); về nước Nhật thì n 
đọc Sociếé Japonaise (Plon), quyển NowUeau kã 4p 
(Perrin) của Bellesort, quyển Japon của Emile Hovilf 
| (Flammarion). Không nên bỏ qua quyển du ký Jowr 
| đun Philosophe của Hermann de Keyserling (Stock). - 
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một thời gian hạn định. Dù làm nghề gì, một người sống . 
trong thời đại văn minh này cần phải biết đọc, biết viết, - 
biết tính toán, biết một số kiến thức về vệ sinh, về khoa. 
học thường thức, về văn phạm và sử ký địa dư. Đó là điều. 
mà không ai có thể cãi gì được nữa. 

Cũng như cái học của cấp đại học là lo đào tạo " 
chuyên viên, những luật sư, những bác sĩ, những nhà lý. 
học, ngôn ngữ học, sử học hay triết học v.v... Còn về nhiệm . 


: 
H 


vụ của cấp trung học là như thế nào? 
Nếu người ta hiểu rằng cấp trung học là cấp lo dự bị cho. 
học sinh lên đại học tức là người ta hiểu nghịch lại. Đành 
rằng, tùy theo mỗi nước, giữa cấp tiểu học, học sinh rời. 
trường lối mười hai, mười ba hay mười bốn tuổi; và cấ . 
đại học thu nhận sinh viên lối mười bảy, mười tám tuổi. 
Cấp trung học thường là cấp học khoảng giữa từ mười È 
| đến mười bảy, nghĩa là bốn năm hay năm năm. Khoảng ấy 
dùng để làm gì? Tiếp tục chương trình học của cấp tiểu 

học ư? Nếu muốn tiếp tục thì người ta đã lập thêm cấp "cao. 


* 


đẳng tiểu học” mà ở đây gọi sai là “trung học đệ nhất. cấNi 
Còn bảo nó là lóp dự bị để vào đại học thì cũng sai, vì nói 

thế người ta lại chỉ xem đám học sinh này như những nÌ nhà 
chuyên viên tương lai sao, và như thế thì cứ mở ra nhữn 
lớp dự bị để học chuyên môn cũng đủ rồi, người ta sẽ tiết 
kiệm được một cấp trung học, rất có lợi cho ngân quỹ. Dĩ 
nhiên là nó phải có một nhiệm vụ riêng của nó. Sứ mạn 


ấy như thế nào? 


Tất cả các nhà giáo dục trên thế giới đều đồng ý với nhau 
về điểm này: Cần phải lợi dụng thời gian cấp trung học 
này, giữa cấp tiểu học và đại học, để dạy cho trẻ em một 
cái vốn hiểu biết căn bản thuần túy, dạy cho chúng biết sử 
dụng óc thông minh và tình cảm tốt đẹp, tạo cho chúng 
một nếp sống tinh thần, một phương pháp làm việc có lề 
lối và học hỏi kiểu mẫu, sửa chữa cho chúng về tư tưởng và 
khuynh hướng sai lầm, đồng thời tu bổ và khởi phát những 
khả năng tốt đẹp chưa có cơ hội phát triển đúng đường lối. 

Như thế, cấp trung học có sứ mạng là lo tu tạo, bồi 
dưỡng, nuôi nấng cái tiềm thức của con người. Vậy chứ 
những thói quen, nếp sống, cũng như những khuynh 
hướng của con người không phải là những tiểm lực đang 
nằm yên lặng lẽ trong đáy lòng của con người sao? Nói tắt 
một lời, lối dạy dỗ ở cấp trung học phải biết làm sống lại cái 
sống tiểm tàng trong con người, tức là cái học về bể sâu, cái học 
Đề con người sâu thẳm của mình. 

Đành rằng cái học ở tiểu học hay ở đại học cũng đâu có 
__ hoàn toàn quên hắn được cách dào luyện những nếp sống 
__ cùng những khuynh hướng tốt. Nhưng ở cấp tiểu học, sự 
| truyền giáo cho học sinh một số kiến thức sơ đẳng để ra 
đời phải được thi hành cấp bách: Đứa trẻ sắp xa nhà trường 
để ra đời và sống với cái vốn học thức ấy. Còn cấp đại học 
thì chỉ chuyên tạo những chuyên viên, tức người biết dùng 
tài năng mình trong một ngành hoạt động nhất định theo 
nghề nghiệp mình. Dĩ nhiên là lối giáo dục ở đây, các nhà 

chuyên môn cũng phải đào tạo cho họ những nếp sống 


- * 
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Phải tìm cách nhận thức ngay sự vật bằng mắt thấy, tai 
nghe, bằng du lịch. 
Đào luyện cảm giác và tình cảm bằng cách sống trong _ 


cảnh thiên nhiên và bằng nghệ thuật. 


Đào luyện nhần Miếm phương pháp " muôn à đời là tập. ẳ 
làm văn. : 
Thật vậy, làm uăn bờ tức là biết tư tưởng đúng đắn mực Ỷ 
thước, tức là biết phân tích tinh tế tình cảm của mình, tức - 
là biết dùng danh từ đúng với tình ý và tư tưởng của mình, . 
nghĩa là biết so sánh, cân nhắc, biết dùng những câu văn . 
sáng sủa mà hàm súc, gọn gàng và bóng bẩy, chứ không. ị 
phải như những kẻ cầu kỳ phiền phức, dùng toàn sáo ng 
mà không nói được một ý nghĩ tân kỳ. Viết được một bài 
văn hay tức là mình đã đào luyện cho mình được cái khiếu _ 
biết điều hòa và mực độ, biết lợi dụng những phương tiệt - 
nghệ thuật để diễn tả tư TY.” tình cảm nành một cách. 
nhẹ nhàng. _- 
Người ta bảo, ngoài phép viết văn, cũng còn rất nhiề n 
nghệ thuật khác có thể giúp ta đào luyện nhãn thức, nh ử 
họa, nhạc uv.. Nhưng, nghệ thuật viết văn có tính cách. 
thực dụng hơn. Nhạc thì ta có thể cảm được hay không 
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Có một nhóm sinh viên trường đại học sư phạm bên. 
_ Pháp dùng đến phương pháp này để tập viết văn. Môi tối, . 
ì một người trong nhóm đọc lớn lên một bức thư của nhà. 
đại văn hào Voltaire, mà mỗi người, qua ngày sau phải viết ˆ 
lại bức thư ấy. Dĩ nhiên, mỗi người sẽ viết một cách. Tuy . 
nhiên, khi nghe đọc văn của Voltaire, một lối văn cực kỳ... 
giản dị, sáng sủa thì không một ai là không nghĩ rằng có - 
khó gì mà không viết được những điều dễ dàng và tầm ẳ 
thường như thế! Nhưng khi cầm bút viết lại, họ mới cảm . 
thấy khó khăn vất vả. Ý tưởng mất lần sự tế nhị, giọng mỉa... 
mai lại mất sự nhẹ nhàng. Có nhiều bài dãy đầy chi tiết ẳ 
nặng nề và phải viết có trên mười hàng trong khi Voltaire 
chỉ viết vắn tắt có ba hàng. Bấy giờ đem đọ lại với nguyên 
văn, mỗi người đều thấy những lỗi vụng về của mình, bấy . 
giờ mới hiểu thế nào là văn hay và gọn ghế. Chừng ấy, mỗi . 
người mới biết rằng lối văn mà ta thường gọi là văn dễ dàng .. 
giản dị đâu phải là lối văn dễ viết. ` 


Đó là phép tập làm văn bằng cách theo gương của các | 
đại văn hào. Cần phải tập viết lối văn tự nhiên mà hàm - 
súc, giản dị và nhẹ nhàng, chứ đừng bắt chước lối văn luẩn _ 
quẩn, cầu kỳ, đa đoan gút mắc. Văn luận thì cần phải có . 
“dụ” có “luận” xen nhau thì văn mới được linh hoạt. 


` 


Văn là người. Người mà tâm hồn chất phác thật thà 
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I. Phải đi từ cái chung đến cái riêng, tức là đi từ cái ý' 
chính của đoạn văn mà tìm hiểu ý nghĩa những chỉ tiết 
những từ ngữ, những bút pháp của tác giả đã dùng để biểu 1 
điễn tư tưởng của mình. Vì vậy, dừng có lật đật tìm tự điển 
mà phải lo đọc trước cho thật kỹ bài văn, đọc đi đọc lại đô i 
ba lần cho đến khi nào thoáng hiểu được cái thâm ý của 
tác giả, đạt được cái ý chính của đoạn văn, bấy giờ sẽ tìm 
hiểu cái vai trò của mỗi câu trong đoạn văn, và cái ý nợ : 
của từng chữ trong câu văn. Sau đó mới tìm những da † 
từ tương đồng để dịch ra cho sát ý. Ta nên nhớ rằng Hà 
danh từ đều có nhiều nghĩa, tùy vị trí của nó trong câu, từ 1y 
ý tưởng chung của đoạn văn mà nó có một nghĩa nào đó 
Nếu cứ lật tự điển mà tìm chữ tương đương dịch càn, dịct : 
bướng, bất chấp mạch lạc của câu văn và đoạn văn, bài dịc * h 
sẽ không sao trung thành được với nguyên văn. Ï 


2. Người dịch văn mà có kinh nghiệm bao giờ cũng tR nể 
theo cái lý mà dịch chứ không căn cứ vào sự tương đồn| \g 
về hình thức của câu văn. Có những từ ngữ bề ngoài giống 
nhau mà trong thực sự không đồng nghĩa với nhau. Dịo 


_cổ văn lại càng khó: danh từ dùng ngày xưa với ngày nay 


có khi khác nhau rất xa, nếu cứ hiểu theo nghĩa ngày l I : 
thì dịch sai đến vạn dặm. Tiếng Anh mà dịch qua tiến 
Pháp cũng rất khó. Như chữ “to be agreeable” đâu phải luôï 
luôn có nghĩa là '2fre agréable” mà thường lại có - 
'consentir à ; chữ “evidence` của tiếng Anh không đi đếN 
nghĩa với tiếng 'éyidenceˆ của Pháp, mà Pờng có nghĩ 
“preuve” hay là “témoignage”. F 
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. một cái học giúp cho người ta tiền bằng cách “đứng 
dừng một chỗ”. Thật vậy, mới định lý mới đều bị quy về một _. 
định lý cũ: “luận chứng” tức là lập định rằng cái định lý mới . 
chẳng qua là mới về hình thức thôi, thực ra nó là kết quả đĩ 
5 nhiên của những định lý cũ, những công thức mà aiai cũng . 
‡ phải nhìn nhận không cần chứng giải những thứ chân lý Ì 
tiên thiên. Cho nên mới nói rằng hình học là cái học ' đứng . 
dừng một chổ”. ì 
Tuy nhiên, lần lần tinh thần ta nhờ sự nghiền ngẫm mà. 3 
tiến lên, tiến một cách từ từ mà ta KHÊng so vì “chân đứng ” 1 


đã vững vàng rồi. 


“dã "mm 


Toán học giúp cho vật lý học phương tiện biểu diễn. 
một cách rạch ròi những quy luật của thiên nhiên. Nhưng, . 
ta cũng nên nhớ rằng lý thuyết suông không đủ, cần phải. 
thông hiểu những phương pháp thực nghiệm. Có được. 
một mớ hiểu biết thực dụng như có được vài phương thức cŠ 
tỳ sẵn để trở thành một anh thợ chụp ảnh hay sửa chữa máy, 
chưa có thể xem đó là mình đã thông hiểu được phương 
pháp thực nghiệm. Một cái học đã thành lập rồi thường lại 
che lấp không cho ta thấy cái học đang thành lập, những 
“phương thức sẵn có” thường làm cho ta lãng quên những 
kinh nghiệm mà người khác đã trải qua và dò dãẫm lâu 
ngày để lần mò đến chân lý. Vì vậy, tự mình tìm tòi và kir h 
nghiệm tuy không là bao, nhưng nó giúp cho sự hiểu biết 
của mình linh động, sâu sắc hơn là sự thu nhận thụ độ 1ø 
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S. Lê Taoisme của Henri Maspéro (Civilisations du Sud 
S.A.E.P - Paris). 


Ó. Le Liure de la Voie et de la Vertu, bản dịch của Stanislas 
Julien (1812). Rất công phu. 

7. ba Voie et sa Vertu, bản dịch Đạo đức kinh của Hout 
Kia Tcheng và Pierre Leyris. Bản dịch khéo giữ được ˆ 
phần nào khí văn của nguyên tác. 

- Sách Việt 

l. Lão tử (1842) của Ngô Tất Tố - Nguyễn Đức Tịnh. 
Bình luận sai lạc nhiều và có nhiều thiên kiến đáng tiếc. 


2. Nam hoa kinh của Nhượng Tống dịch. (Tân Việt - Hà 
Nội). Bản dịch này chỉ dịch sát văn mà không. sát ý 
Không công dụng gì cả. Rất khó đọc. 


3. Đạo đức kính bản dịch của Nghiêm. Toản. Sách có tính - 
cách giáo khoa hơn là phổ thông. : 


4. Trang tử tính hoa của Thu. Giang Nguyễn Cân. 
(Khai Trí). `. _ 


Š. Trang lử Nam Hoa Kinh, bản dịch có chú giải và phê 
bình của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 


6. Lão Tử tinh hoa của Thu Giang Nguyễn Duy Cần. 


7. Lão Tử Đạo Đúc kính, bản dịch có chú giải và bình luận 
của Thu Giang DA Sf Duy Cần. 


Cái học về Dịch Kinh đã có nhiều học giả Việt Nam để 
cập đến. Tìm hiểu Kinh Dịch của Bửu Cầm, chỉ mới ¡n tập 
1 (Nguyễn Đỏ): tập này khổ nhỏ, quá sơ lược và sơ đẳng... 
Một nhận xét về Kinh Dịch của Uyển Diễm thì đứng trên 
lập trường mạt xích mà phê bình. 


Những sách về triết học Đông phương của Ấn Độ, tôi . 
xin giới thiệu các bạn tủ sách Les grands Maifres spirituels 
dans ÏInde confemporaine, Les trois Lotus, Bouddhisme ef. 
]ainisme và Spiritualité Viuanfes (Albin Michel). Các bạn . 
hỏi ngay nhà sách Adrien Maisonneuve, 11 Saint Sulpice, . 
Paris. 

Jean Hébert, Romain Rolland, René Guénon là ba học 
giả uyên thâm đáng là nhà hướng dẫn ta trong con đường ẳ 
đi tìm ánh sáng của triết học Đông phương. Ï 


Triết học phải là cái học căn bản cho các thứ học khác. 
Triết học giúp ta nhận chân được sự tương đối của khoa 
học, sự hạn định của nó trong vấn đề nhân sinh và nhắc ị 
cho ta nhớ rằng còn có nhiều giá trị khác nữa cũng không | 
kém quan trọng. 

Tuy nhiên, học triết lý không có nghĩa là làm con mọt 
sách, nhớ vanh vách những øì kẻ khác đã nói, thuộc làu làu 
__ những hệ thống tư tưởng, những học thuyết của bá gia, để 
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một học thuyết mà điều khiển những vấn đề thuộc về nó, 
không để bị điều khiển bởi học thuyết hay bởi vấn đề. Jules 
Lachelier chấm vở của Emile Boutroux ở trường Normale 
Paris, luận về một điểm nọ trong học thuyết Spinoza có 
đề một câu sâu sắc: “Pour comprendre un système, la 
première condition est dy entrer, mais, la seconde đen 
sortir” (Để hiểu đặng một học thuyết, điều thứ nhất là. 
phải vào trong đó, và điều thứ hai là phải ra khỏi nó). 


Người có óc triết học không phải là người chết trong | 
các chồng sách triết học, mà là người đã biết thần hóa cái 
học của mình rồi. Pascal nói: “La 0raie philosophie se moque 
de la philosophie”. (Chân triết học chả cần gì đến triết học)... 


by Biết 7, 2 


Biết xúc cảm là điểu kiện cốt yếu để tạo cho mình một cơ sở 
uăn hóa sâu sắc hơn. 
Thật vậy, ta thường gặp biết bao kẻ học giỏi, biết tư 
tưởng, biết phán đoán nhưng dường như cơ sở học vấn vã n 
ở mực tầm thường mãi. Là tại sao? | 


Là vì họ thiếu “ngọn lửa” lòng, họ là những tâm hồn 
thiếu hăng hái, thiếu say mê vì ít thắc mắc và rất dễ dãi đối : 
với bất kỳ việc gì. Sở dĩ họ cố công học hỏi ngày đêm là vì 
phi trải qua những kỳ thi khó khăn. Bởi vậy họ phải ' học 
gạo”, chỉ học và đọc những gì có trong chương trình thi mà 
thôi, những môn nào không bắt buộc phải thi thì họ dẹp lạ 
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ào, là lơ lừng trên hư không. Nhà văn Ernest Bersot trả lời: 

"Người ta thường tìn tưởng rằng thơ là giả dối bởi nó biến thế 
tất cả những gì nó mó đền; người ta lầm: Thơ, không phải là - 
giả đối, nó chính là chân lý đấy, nhưng là thứ chân lý mãnh liệt ˆ 
hơn cái chân lý trong đời sống tâm thường ˆ. W) 


Theo Lamartine: “Thơ là một sự an ủi tâm hồn mình ` 


bàng những tiếng khóc nức nở của quả tim” Nó là tiếng. 
*kêu thương, rên rỉ” của tầm hồn. Bởi vậy Anatole France .. 
mới nói: “Khoa học không quan tâm gì đến việc làm 0ui lòng. 
hay làm buôn lòng ai cả. Vì uậy, nó không có lòng nhân. Thơ 
làm cho ta say mê ngày ngất, an ủi vỗ u ta, cho nên nó còn cẩn. | 
thiết hơn là khoa học l 
Nhà bác học Darwm, lúc về già than thở vì đã mất hứng. 
thú về mỹ cảm: “Từ mấy năm nay tôi không thể đọc được một 
câu thơ nào cả. Tôi cũng không thể đọc Shakespedre, lại cũng. 
đã không còn ta thích họa uà nhạc nữa. Than ôi, mất những. 
húng thú ấy là mặt một nguồn hạnh phúc, có thể rất nguy hại. 
đền sự thông mình và tính tình của mình, làm giảm mất cảm. 
xúc của tâm hôn”©) 
Phương pháp thứ ba là biết sống một mình trong cô tịch, 
giữa cảnh vật thiên nhiên. 


") 


1 “On croit trop souvent que la poésie est un mensonge, quelle altère tout ce 
quelle touche; on se trompe: elÏe nest pas un mensonge, elle est la vềrit : 
même, mais la vérité plus forte que celle de la vie vulgaire" _ 
“La science ne se soucie pas de plaire ni de đéplaire. Elle est inhumaine. 
Cest la poésie quì charme et qui console. CÍest pourquoi la poésie est pÌus 


nécessaire que la scìence” 1 
3 Vie et Correspondance de Charles Darwin - p.104 - (Trad. De Varigny) - 
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hoa, bông biến lần và có lhi mất hẳn nơi tâm hồn ta. Trước 
cảnh vật vô cùng hùng vì, con người cảm thấy những cao 
vọng của mình đều là tỉ tiện không đâu. Một thứ tình cảm 
thanh cao sâu sắc xâm chiếm tâm hồn ta và nâng nó lên cao 
trên những vùng cao nhất của tính thần. Khí tượng như Ỉ 
chim phụng hoàng trên mây xanh thì những lợi hại cỏn... 
con không còn động được tâm nữa. 

Thánh Bernard có nói: “Anh sẽ fm được một cái øì rộng 
rãi 0à sâu thẳm rong những cảnh rửng hoang uu vắng lặng ` 
hơn là trong sách vở”. Vì vậy, ta đã thấy, các bậc đạo học... 
cao thâm thường là những kẻ thích sống trong những cảnh. 
non cao rừng thảm, chẳng phải để tránh đời mà là vì hợp . 
với tâm hồn thiên về hướng nội của mình hơn. Kẻ nào ˆ 
thích sống một mình, bao giờ cũng là người thâm trầm sâu : 
sắc hơn kẻ thích sống trong nhộn nhịp tưng bừng của bè . 
bạn, hội hè. Ảnh hưởng của thiên nhiên đối với tâm hồn. 
thật là rõ rệt như ta đã biết qua khi bàn đến trước đây về 
ảnh hưởng của địa lý đối với tâm tính con người. Người 
xưa tin nơi địa lý cũng có một phần nào đúng với tâm lý. 


đã nói trên: 


“Hồng lĩnh sơn cao, 

__ Song ngư hải khoát. 
-_ Nhược ngộ minh thời 

Nhân tài tú phái. 


-Hoan Châu 
(Nguyễn Thiếp) 
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MỘT VÀI NGUYÊN mm LÀM VIỆC 


Giai 


Nguyên tắc thứ nhất là đi từ cái dễ đến cái khó, và phải tin 
ở sự thành công. Đừng đặt mục đích của mình cao quá, quá 
cái khả năng và phương tiện của mình. Đặt cho mình một 
mục đích quá cao để rồi không thể đạt được thật là mội 
việc chẳng những vô ích lại còn nguy hiểm là khác. Là vì sự 
thất bại sẽ giết mất lòng tự tin và làm tê liệt sức cố gắng của 
mình đi. Goethe thường khuyên các nhà thơ trẻ tuổi nêi ân 
làm các bài thơ ngắn trước khi viết những thiên anh hùng 
ca. Đối với một tác phẩm to và phiền phức, hãy bát đầu : 
những phần dễ nhất trước. Nếu con đường quá dài, không 
sao đi một mạch được thì tốt hơn là chia nó ra từng đoạt 
và thi hành cho xong từng đoạn một. Người đãng trí cho cá 
gì cũng dễ để rồi thất vọng; người ươn hèn cho cái gì cũn‡ 
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Lương Khải Siêu, trong Ấm Băng Thất có viết: 
“. Hồ Văn Trung khi ở trong quân, mỗi ngày đều đợẽ 
Thông Giám mười tờ. 

“Tăng Văn Chính khi tại quân, mỗi Ig4y đểu viết nhật K 

uài mục, đọc thơ vài bài, đánh cờ một bàn” 
“Lý Văn Trung mỗi ngày dậy sớm viết theo Lan Đình mội 
trăm chữ. 
“Suốt đời họ, lấy đó làm thường thường, người thường tì ý 
thấy thế, há chẳng cho rằng những sự tiểu tiết ấy không có liên 
lạc gì đến việc lớn sao? Nhưng các người ấy dâu hiễu đặH§ 
rằng đặt ra các phép tắc có chừng mực và làm theo đó luốt 
luôn một cách không sai chạy, thật là ruột sự to tát đệ nhất của 
phẩm giá con người. Kẻ khéo chi sát đều xem xét mãnh lực 
tịnh thần con người bằng cách ấy”. ' 
_ Sự làm việc, có ngày ta hăng hái, có buổi ta uể oải, bố 
phờ. Nhưng kinh nghiệm cho ta biết rằng, dù có hứng ha ly 
không có hứng, phải tự mình cương quyết đặt cho mìn] 
một kỷ luật là phải ngồi lại bàn viết, cầm cây viết lên, ồi 
thì “cái máy ” của ta bắt đầu ấm” lại và “mở máy” chạy nhử 
thường. Đừng bao giờ tự nhủ: Hôm nay thấy trong mì : 
không muốn làm việc. Vậy hẹn ngày mai!” Đó là cách nuôi 
dưỡng cái tính lười biếng của ta mà thôi. 
Bàn viết của tôi bao giờ cũng sẵn sàng giấy mực cả. Viết 
của tôi luôn luôn đầy mực. Thời dụng biểu cùng chương 
trình làm việc đã ghi rõ chiều hôm qua những gì tôi làn 
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với khả năng của mình. Và một khi đã lựa chọn xong thì 
hãy can đảm thực hiện cho kỳ được môn mình đã lựa chọn. 

Ta chỉ có thể là một nhà viết tiểu thuyết, hoặc một nhà 
đại thương gia hay một nhà chính trị, nhưng đừng cao 
vọng mình sẽ kiêm luôn cả ba, trừ ra những kẻ phi thường. 

Tuy nhiên, nếu ta quá chăm chú vào một việc gì thì ta 
cũng phải thỉnh thoảng biết giải trí bằng cách thay đổi công 
việc làm. Ignace de Loyola khuyên các tu sĩ dòng Da Tô 
đầu tiên đừng bao giờ làm quá hai tiếng đồng hồ vào một 
công việc. Ở nhà trường, thời dụng biểu không bao giờ 
cho dạy luôn một môn suốt ba tiếng đồng hồ. Đó là một ẳ 
nguyên tắc làm việc rất hay. Trong đời ta phải có một trung 
tâm hoạt động duy nhất và ít ra cũng có vài trung tâm hoạt .. 


động phụ thuộc. 


BC Seu 


Nguyên tắc thứ năm là phải biết quý thời giờ làm Điệc của ' 
ta và đặt cho nó thành một kỷ luật. _ 


Đối với người làm việc, cần phải có bổn phận là gạt bỏ 
những kẻ làm mất thời giờ của mình, tức là những kẻ phá 
quấy ta. Lễ độ, nhẫn nhục đối với họ đều là những lõi lầm 
nặng. Phải hết sức gắt gao đối với hạng người này, đón rước B 
họ tức là mình tự phá hoại đời mình đó. 


_Goethe khuyên ta: “Phải Màn đối sửa dụ những hà , 
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quan tâm đến thời sự, nếu tự mình không có phận sự gì . 
để thay đổi được cuộc diện xã hội. Nếu mỗi sáng đều phí | 
mất một vài giờ đồng hồ để theo đõi tin tức chiến tranh - 
ở ngoài tận xa xăm mút bên kia thế giới, để suy nghĩ vấn 
vơ về những hậu quả tai hại của thời cuộc có thể sẽ xảy ra ˆ 
trong khi chúng ta chẳng phải là một nhà chính khách, một. 
vị tướng lãnh hay một ký giả hoặc không phải là øì gì cả thì 
liệu chúng ta có làm việc gì được cho xứ sở không, lại còn. 
làm mất thời giờ quý báu một cách rất vô ích trong một . 
cuộc đời ngắn ngủi và chỉ sống có một lần thôi. ỉ 
Kỷ luật “quý thời giờ” này bắt ta đừng để cho tình cảm. 
không đâu làm phí tổn thời giờ khó kiếm của ta trong khi. 
đang làm một công việc quan trọng. Cái ý nghĩa cao cả về. 
đời sống của một bậc nam nhi không phải ở trong những _ 
mối tình cảm cỏn con, chỉ làm tổn mất thời giờ vô ích.. 
Người quyết tâm làm nên đại nghiệp cần phải biết hy sinh. 
Có nhiều bạn trai đầy nhựa sống, đầy thiện chí, đầy khả _ 
năng làm việc và học hỏi lại bỏ mất thời giờ quý báu của. 
mình để bận đến những mối tình “đầu lưỡi” của các bàn 
gái lãng mạn. Người đàn bà là một “cạm bẫy”, kẻ nào sa vào 
đều hỏng cả cuộc đời mình. Có bao kẻ học thi lại vì những 
tình cảm không đâu, đành phải làm hại cả một đời mì 
vì một vài cô nhí nhảnh! Phải dám hy sinh tình cảm mì 
cho những công trình quan trọng hơn. 


Đọc tiểu sử các bậc vĩ nhân anh hùng, ta thấy rõ rệt 
điều này: họ không bao giờ để ái tình họ trên sự nghiệp. 
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Thời gian làm việc rất ngắn. Nếu kể 60 năm là hạn, mà 


phải trừ lại tuổi của lúc ấu thơ, những giấc ngủ thì chỉ còn . 
lại bao nhiêu năm? Ba mươi năm là cùng. Thế mà nếu lại 
trừ bớt trong 30 năm ấy những thời giờ tắm rửa, ăn uống, . 
tiêu hóa, đau ốm, mệt mỏi, những cuộc viếng thăm, xã. 
giao, tán nhảm, thư từ, nghỉ hè, cùng những thời giờ bị kế . 
ở không đến quấy rối thì còn lại bao nhiêu năm để làm. 
việc bằng trí? Mươi hoặc mười hai năm là nhiều nhất! Kinh . 
khủng chưa? 
Những kẻ bị nghề nghiệp ràng buộc, đầu tắt mặt tối thì 
dĩ nhiên không sao còn có thời giờ nhàn rỗi. Đối với họ, - 
đời sống trôi chảy một cách lạnh lùng, tẻ nhạt và không gì. _ 
gọi là có tư tưởng cả! Nhưng giả sử bạn là một sinh viên, . 
bạn là người có phúc hơn nhiều và được nhiều ưu đãi vì 
bạn được có thời giờ tự do để làm việc và học hỏi, bạn thử. 
tính lại ngày giờ làm việc thật của bạn được là bao? Nhất là 
trong những giờ bạn làm việc, thời giờ lo tìm từ điển, chép .. 
bài, nói chuyện khào, đọc sách nhảm hay nhật báo, thời giờ 
làm việc của các bạn thực sự còn có là bao? Giỏi lắm là hai 
mươi phút trong một giờ là cùng. Nhưng hai mươi phút ấy 
cần phải để mà suy nghĩ, nghiền ngẫm, đem tất cả nghị lực. 
vào việc làm, không xao lãng. 
Trong thời gian hai mươi phút làm việc của ta trong 
một giờ ấy, ta có để mất nó nữa không? Thiếu gì cơ hội bã 
thường đến làm cho ta bị xao lãng mà phải bị ngưng công 
việc. Một con ruồi rớt trong bình mực cũng là một cơ hội 


\ 
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Nguyên tắc thứ bảy là hễ làm việc gì thì hãy làm cho hoàn 
tất, đừng phải trở lại một lần thứ hai. Đó là một thói quen. 
rất tốt cho tất cả mọi công việc. 

Chesterñeld trong một bức thư gởi cho con có nói: 
“Không có gì dễ bằng, miễn là chỉ nên làm một việc thôi và. 
đừng bao giờ để qua ngày mai việc gì ta có thể làm ngay bây 
giờ. 

Việc gì cũng vậy, hãy từ từ mà làm, đừng làm hối hả, vụt. 
chạc, làm một cách fác trách mà phải làm một cách đàng. 
hoàng dứt khoát với tất cả tâm hồn. Phải tập quen cái tính 
này: không bao giờ chịu làm một việc gì mà làm cho có, 
miễn cưỡng, cẩu thả và phải làm lại một lần thứ hai. 

Khổng Tử có nói: ˆ Học cho rộng, hỏi cho kỹ, phân biện 
sáng rõ, làm cho hết sức. Có điều không học, nhưng đã học 
điểu gì không hay, không thôi. Có điều không hỏi, nhưng đã 
hỏi điểu gì mà không biết, không thôi. Có điều không phâ 
biện, nhưng đã phân biện điều gì mà không minh bạch, không 

thôi. Có điểu không nghị nhưng đã nghĩ điểu gì mà không 
nghĩ đến nơi, không thôi. Có điều không làm, nhưng đã làn | 
điều gì mà chưa tận lực, không thôi. Người ta dụng công một, 
ta dụng công một mà không được thì phải dụng công gấp trä b 
người ta dụng công mười, ta dụng công mười mà không thả 1 1 
thì phải dụng công gấp nghìn để đến kỳ được mới thôi. Nếu 
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được một thân thể tráng kiện. Và muốn được như thế, đi 
nhiên là phải có đủ những điều kiện sau đây: ăn uống đầy, 
đủ, bổ dưỡng, nhẹ nhàng, vận động thân thể vừa vừa, đừng 
nặng nhọc lắm, thường sống ngoài trời có gió, có nắng và 
nhất là có được những giấc ngủ ngon lành. Sự vui vẻ cũng 
là một liều thuốc bổ nhất. 

Giấc ngủ là quan trọng hơn hết. Nhưng đừng ngủ thái 
quá, nhất là “ngủ nướng”. Ngủ nhiều quá làm cho máu chạy 
chậm lại, làm cho cảm giác nhụt lần và óc thông minh thêm . 
nặng nề uể oải. Nhưng, ngủ vừa đủ để lấy lại sức khỏe là . 
cần nhất. Về số giờ phải ngủ thì không sao định được, nó .. 
tùy mùa, tùy công việc làm nặng nhẹ, tùy sự mệt mỏi nhiều . 
ít. Chính mỗi người, tùy nhu cầu mà tự định đoạt lấy. 

Nhưng nếu mình cảm thấy mất ngủ thì phải ngưng lập . 
tức các công việc làm bằng trí óc, và hãy đi ra ngoài chỗ 
thoáng khí. Sự mất ngủ, nếu không phải do dùng chất kích | 
thích thần kinh như rượu, trà hay cà phê cùng thuốc lá 

hoặc vì ăn quá no, thì đó là triệu chứng của sự làm việc quá _ 
độ. Khi nào ngủ lại được thì mới nên bắt đầu làm việc lại. - 
Những lo âu cũng là nguồn kích động làm cho ta mất ngủ. 
Ngoài trời rộng, đi bách bộ, giúp cho máu chạy mạnh, Ỉ 
rất có lợi cho sự trầm tư mặc tưởng. Nhà nhạc sĩ đại tài. 
Beethoven thường thích vận động ngoài đồng rộng, có khi 
đi suốt ngày quên cả giờ ăn. Trong khi đó, ông biên chén 
tất cả những ý øì hay hiện ra. _ 
Cicéron cũng thích làm việc ?hg€ cách ái chơi ngoài 
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thiếu sót cả. Có được một cái học rộng rãi thì tránh được ỉ 
nạn thiên kiến chấp nhất; có được một cái học chuyên “ 
môn thì cái học của mình mới biến thành thực dụng. Điều 
hòa được cả hai lối học ấy là thực hiện được mức cao nhất 
của công trình văn hóa của mình. : ị 

Đọc sách và biết đọc sách rất cần, nhưng chính mắt thấy 
tai nghe, biết nhìn xem và quan sát, biết suy nghĩ và phê 
bình những sự vật chung quanh ta hằng ngày lại càng cần 
hơn. Cái lợi của sách là giúp cho mình suy nghĩ, chứ không 
phải suy nghĩ thế cho mình. 

Học khoa học và triết học rất cần, nhưng đào tạo cho 
mình một tinh thần khoa học và triết học lại càng cần hơn. 


_ Mỗi người, tùy khả năng, tùy phương tiện, tùy tính 
| khí, tùy khuynh hướng... phải biết tự mình tìm thấy một - 
phương pháp thích ứng cho riêng mình. ì 

Thật vậy, sở dĩ “ không ai giúp ai được là vì không ai giống 

ai cả” như Jules Payot đã nói. Và cũng vì tin tưởng như thế 
nên tôi chỉ nêu lên những nguyên tắc mà không dám đưa 
ra những thí nghiệm của bản thân. Tôi lại còn muốn nói 
thêm: “Không ai bắt chước ai được, vì không ai giống ai cả”. 
Socrate nói rất chí lý: “ Tôi không dạy ai được cả, tôi chỉ khêu 
gợi trà thôi”. 

Học cũng như ăn. Tuy là cần thiết cho tất cả mọi người, 
nhưng không phải món ăn nào cũng hợp cho tất cả mọi _. 
người. Có kẻ ăn mau tiêu, có người ăn lâu tiêu: sức tiêu hóa 
của mỗi người mỗi khác. Lớn ăn khác, nhỏ ăn khác; mạnh . 
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tải quyết hơn là một 


84-_ Một uấn đê bao quát bao giờ cMn§ khó giải quy 


Đừng bao giờ là độc giả của một tờ báo nếu muốn thấy được c 
_ sự thật muôn mặt, nếu muốn là một người có một cơ sở uăn 
hóa vững vàng. | 


uấn đề được hạn chế. 
H.MAVTIT 


Món ăn tính thân cũng như món ăn vật chất. Chẳng phải 
những món ta ăn nuôi dưỡng ta mà chính những gì ta đã _ 
tiêu hóa nuôi dưỡng được ta thôi. 


⁄ 


GUSTAVELEBON 


Người có học không phải là người biết nhiễu việc, mà là - 
người biết rõ những gì mình phải biết và hiểu rõ những gi ị 
mình đã biết. 

MARIUSGROUT ì 


Học là một vấn đề không biết đâu. bo cùng. Còn sống giờ nào ì 
là còn phải ráng học giờ nấy. ï 

BEAUGRAND - 
Phải tạo thêm nhiều thư viện, chẳng phải để thỏa mãn... 
những tò mò dễ dãi tâm thường mà là để đáp lại những khát __ 
Đọng cao thượng của quần chúng. c 
_ MAURICE PÉIN 
Đọc nhiều sách không bằng đọc sách nhiễu. 3 
_ ROLLIN 
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179- Khoa học, kỹ nghệ và thi uăn đều để đáp tng với ba đòi hôi ` 
tự nhiên này của eon người: đòi hỏi chân lý, đòi hỏi tiện nghi, ` 
đòi hỏi lý tưởng. 

| Khuyết d: 


180- Tôi thích mọi ngành khoa học; mỗi một ngành là một áp 
dụng tốt đẹp của một phần nào tâm trí con người; "_- 

văn học chính là tất cả tâm trí của con người. ị 
NAPOLÉEON 1P 


181- _ Ông thấy hay nhất là ông thấy b biết dự bị cho học trò c cẾ 

-‹ mình không cần đến mình nữa; hay nói một cách khác, ấy 
bP. là ông thây không lo nhổi nhét sự hiểu biết mà lo truyền dạy 
phương pháp tự học cho chúng. : 
LAVARE IE 
182- Nhà viết sử chẳng qua là người nhận thấy sự đời luôn luôn Ôn 
thay đổi và tìm hiểu tại sao nó thay đổi. 
HENRY PIRENN ị 

183- Một thói quen ảnh hưởng đ đời người một cách trạnh mẽ hơ ] n 
tất cả mọi lẽ phải. _ 
POPE A. SW : 
184- Người ta phê phán bằng bộ óc thông minh, nhưng người ta 
tự điều khiển bằng tính khí của mình. 
'GUSTAVE LEBC ON 
18S- Tin tưởng rằng mình có lý, uà chỉ có mình là có lý mà thôi, là 
nguồn gốc của độc tài, một tai họa ghê gớm cho nhân loại. _ 
CHARLES BAUDO: N 
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”Q uyên Tôi Tự Học của học giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần nhắm 
mục đích giải quyết vấn đề bức thiết đối với thanh thiếu niên của mọi _ 
thời đại mà ở các nhà trường hiện thời rất thiếu đó là vấn đê tưhọc, ` 
Quyển sách đã bàn đến những vấn đề căn cơ giúp cho mỗi người tự 
đào luyện lấy công trình văn hóa của chính mình, áó là cái học “bề 
sâu” và cái học “bê rộng“ Và cao quý hơn hết là tác phẩm đã đề cao 
việc “học làm người” để cho mỗi con người hoàn thành được sứ mạng 

của chính mình trong nhân loại. Theo tôi, việc tái bản Tôi Tự Học là 
một việc làm hợp thời và hết sức ý nghĩa“ 


Lương y VÕ PHƯỚC HƯNG 


"Có những quyển sách thay đổi cuộc đời. Đối với tôi những quyển 
sách của cụ Nguyên Duy Cần thì đúng là như vậy. Trong đó quyển Tôi 

| Tự Học là quyển sách đầu tiên tôi đọc được khi mới 15 tuổi. Và nó đã 
trở thành kim chỉ nam cho cuộc sống của tôi, cụ thể hơn là cho việc 
học của tôi. Việc học được bàn trong quyến này không chỉ là cái học 
để mưu sinh mà cao hơn nữa là cái học để hoàn thiện mình cho đúng 
với cái danh phận tốt đẹp - CON NGƯỜI? 


PHAN NGUYỄN HOÀNG NHƠN 
Giám đốc chi nhánh TECHCOMBANK 


SỨ DUNG TEM THÔNG MINH - Chương trình chăm sóc khách hông F12222 ra] 
1.1 êp http://cskh.nxbtre.com.vn/Active/và đăng ký/đáng R1“ 
nhấp ¡ khoản để nhập má số kẹt... 
2, Dùng smartphone du 0R Code và đăng ký/đăng nhập 
tài khoản nhập mã số. Để được hỗ trợ xín liên hệ: flotline: 
092.260.062 - trmdÍl: ‹skh()nxPtre,com.vn 
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